Archive - June 29, 2016

新書:《四季之歌:關於季節與日常美好》

13497957_1021189024584643_2449025651628308734_o

《四季之歌:關於季節與日常美好》六月三十日正式上市。請大家告訴大家?

《自序》

「希望能有一塊土地,不必很大的一塊地,只要可以種一些花和一點蔬菜。」

  認識先生不久,某天和未來的婆婆談到花圃與種植,說起童年鄉居時光和對未來的想望時,不覺脫口而出。

「妳有一顆鄉下孩子的心。」婆婆說。

那時,先生與我剛搬進波士頓市郊一個叫做「摩登」的城市,他的父母尚未退休,自家的花園也才剛起步。

跟婆婆描述我的童年:老家有田有牛有羊有豬寮,過節時殺豬宰羊,三合院旁種了一長排竹林和芭樂樹,堂叔用來儲放工具的小瓦屋簷下垂著纍纍的綠葡萄……。住在金門鄉下不過十年,然而那些蟬聲高鳴的夏天午後,那些大家庭過節的歡樂,點點滴滴跟隨著,成為日後異國裡遙遠而溫樸的記憶。

第一次約會,先生提到他剛付訂金,買了生平第一棟房子。二十六歲的男人,一路赤手空拳打拚,購屋的喜悅交織著背負貸款的責任,語氣裡難掩一份自豪。離開小島後一直住城市公寓的我,不免好奇地要求去看他的新屋。

「屋主還住在裡面,不好登門打擾呢。」話雖如此,他方向盤一打轉,不久就來到一片高踞的停車場。隔著欄杆圍牆,相識僅數小時的兩人並肩俯視,「那就是我的房子。」他指著前方低傾草坪不遠處一棟紅磚屋,屋頂上聳立著一只煙囪,屋側開著陽傘的小陽臺,完全一副小家庭的模樣。

一個月後,兩人一起搬入這間石磚屋。

「摩登」是個移民與勞工居多的城鎮,挾著有通勤火車直抵波士頓市區的便利,也吸引了不少學生和上班族。

先生的房子位於步行可到車站的距離內、一條叫紫藤路的幽靜小路,十幾階的石梯上是居高臨下的視野。雖有一塊空地,但位於屋後高陡的坡上,傾斜崎嶇,耕種起來,每一包土、每一袋肥料、每一株樹苗,全得背扛上去,無疑是一間年輕有體力的人適住的房子,也讓新婚的我們初嘗園藝耕植的真實性。

兩人皆屬庭園新手,種的都是隨性喜愛的花卉植物:鬱金香、百合、金盞花等,以花色美麗、照顧容易為主。唯年輕的奇想無窮,乍暖還寒的初春,迫不急待地套上厚重大衣、舉起鐵鏟,墾出一方新土,挖一座粗糙的池塘,置入一副狗骨頭形狀的塑膠模型,埋水管,引水源,自學自構思,煞有其事地展開一項新奇的工程。每逢下班或週末,挖啊挖,汗水與泥土交織,手掌紅赤疼痛,不覺夏日已至。完工後,夫妻倆坐在陽臺傘下,喝著沁涼啤酒,黃昏微風裡,想像著不久,身旁噴泉湧流,蛙鳴荷香。週末時,下工梳洗後,攜手進城看電影,或去劍橋的哈佛廣場閒逛。一對新婚男女加上一屋貓狗、一間剛起步的網路公司,建立一個新家的新鮮感與衝勁,寫下一段胼手胝足的時光。

三年後,經濟許可加上計畫著養育小孩,夫妻倆決定告別紅磚屋和漸現雛形的庭院,挖了幾株鍾愛的百合和一株藍莓樹,跳上裝滿家具和紙箱的U-Hual,搬進郊區的新屋。

新房子位於公婆居住的郊區小鎮,室內格局開放而現代,參天的綠樹圍繞著0.7英畝的庭園,屋前翠綠的草坪與灌喬木叢修剪齊致,數十株花卉種植有序;唯,房子矗立於長坡上,院子高低起伏,依然不平坦。

初始,前屋主手中的庭院大抵成形,可變化的空間似乎有限,兩人只隨興地添了些鍾意的花草。隨著居住時日益久,對既有的一花一草熟悉了,興致也變了,不免尋思改進,開始挖地築牆鋪草,大規模更新,前後院逐漸變了個樣子,也越來越接近想要(或想像)的庭院風景。

有房子,有庭院,就有永遠做不完的工作。

大工程幾乎都是先生親手打造,雖然固定請了園丁修剪草地,但不論修枝剪葉、撒種、移植、築石牆、更建陽臺⋯⋯,他全一手包辦。

換上舊衣褲,把音響搬到院子裡,讓喜歡的音樂響在初夏漸暖的陽光裡,工作至汗透衣衫,滿身汙髒塵土,先生自得其樂。有時,我捲起衣袖,和他一起堆土築牆,大多時候,只負責種植新花卉、拔點雜草的小任務。兒子學步以來,總跟在父母身旁,倏忽間,從推著堆土玩具卡車的幼童,變成舉起鏟子一起幹活兒的少年。太陽下,聽著歌,勞動著。黃昏來時,一家三口放下活兒,並肩四顧,互讚一天的成果。

四季庭園成為我們涵育親子感情的沃土。五月,母子一起種下草莓與四季豆。七月,聞一朵花香,看孩子與蜻蜓、蝴蝶逐戲。十月,陪他追逐滿天落葉。十二月,我們為雪人添上胡蘿蔔長鼻,披上舊圍巾。

「那兩隻北美主教又出現在樹叢下,一前一後,似乎相戀著。」佇立窗前的先生,對著手抱洗衣籃走過的我說。早餐後,「看哪,樹上有一隻鷹,多麼威武專注,地面上的小動物可得小心啊!」差旅時,「風雪將至,出門小心。」仲夏,當我攜子旅臺探親,「花園裡的百合都開了,等著你們回家,我也一樣。」先生捎來滿園各色的日百合照片,夾著思念的字句。

春花,夏鳥,秋楓,冬雪,四季分明的新英格蘭,關於季節與自然的種種成為我們最尋常的話題與思索:第一片雪花、野鹿的凝視、日出與日落,種種動人的自然光影,它們的存在,除了點綴這個寂寞的世界,是否還帶著其他訊息與目的?種花蒔草,賞雪聽鳥,把探頭探腦的花栗鼠嚇得飛竄,與各種神出鬼沒的野生訪客驚喜照面⋯⋯謙虛領略大自然的神祕與神奇之際,我們仨相依相持。

季節流轉,花開花謝,小兒茁壯,雙老向晚。容顏雖改,唯,練習用心生活、善待彼此與居家環境的初心不變,於是有了這本關於四季庭園與日常靜好的書。

博客來:http://www.books.com.tw/products/0010720440

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.