送別父親
啟程返台送爸爸最後一程前，下起了雪，那是今冬的第一場雪。
近午時，雪輕細地飄下，逐漸轉急，到了傍晚，大地已一片雪白。
佇立向著後院的大窗前，雪飄覆著樹林，寂靜無聲，唯有屋裡馬友友的大提琴聲，低鳴迴腸。爸過世以來，這首Sergio Leone Suite每每令人潸然。
腦海裡浮現，海奕出生那年冬天，爸來美國幫我坐月子。二月常下雪，爸站在後院那株日本楓旁，帥帥地拍了一張照片。那恐怕是他第一次見到那麼厚的雪吧。
下雪了嗎？樹葉都掉光了嗎？草長出來沒有？關心兒女的方式因人因地而異，因為台灣不像新英格蘭四季如此分明，四季變化成為爸問候北國女兒的獨特話題。
過世前，爸已臥病多時，以為自己已曾以某種型態對幾無意識的他吿別，有了心理準備；誰料當失去如雷轟頂、狂猛而來，才發現沒得準備，永別、離開，沒有，就沒有了。
那天清晨，當我正做著一個關於爸的夢時，爸正呼吸著生命最後的幾口氣。灰濛裡，我從小姑家走向奶奶和爸住的六樓公寓樓下，遠遠看到外出辦事或購物的爸，迎面而來，我們走向彼此，一起走進大樓…，一個再熟悉也不過的場景。
猛然間，淒厲的電話聲劃破夢境：
你爸走了！
爸，爸，痛嚎，狂哭。
不要哭，不要哭。姑姑說。
掛上電話，失心瘋似地進出臥室與浴室，哭喃著：爸，爸。走進走出，走進走出，終至癱坐浴室牆角。
突然，想到了什麼，急急視訊大哥，螢幕裡，爸閉著眼，瘦衢安詳地躺在那張熟悉的病床上…。
沒有人教一個遠方的女兒如何哀傷，沒有人教你如何當一個無父母的孤兒。生命裡，太多事缺乏教導，不管年紀多大，你發現自己不時被放在一個嬰兒的位置，一邊跌得鼻青臉腫，一邊學，然而那疼，並無分別。
幸運地，大人可以靠一些溫暖的記憶稍撫痛楚。
月前，不知怎地想爸想得急，輕裝飛行又回到台北，好好地再看看親親他，久久地再撫握幾次他溫厚的手。
幸運地，另一半立即取消所有會議，飛回身邊，接下來的週末寸步不離。孩子說：我們不能離開你，怕你又難過，哭了起來。
父後第一夜，一家三口談起爸的各種新奇點子與行舉：如何千里迢迢包了一瓶陳高來美國要送女婿，結果瓶破皮箱裡，衣服全是高粱酒味。如何堅持送我們一株長春樹苗，因為它帶來好運…。如何建議我們在後院加蓋房子出租，因為「這麼大的地放著多可惜。」…。「他就像個孩子一樣…」先生說。
我埋在他的臂彎裡哭，閉著眼，可以聽到擁抱著我的這個男人也輕泣著。
頭七。書房裡，爸媽的合照前，擺上一束白玫瑰，按下卡帶誦心經與大悲咒，南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩。
從此，我只能用自己的方式，在異鄉思念失去的親人。
而那些父女共同的記憶，一輕碰，熾痛如割，即使只是一個飛過的畫面，比如，從我少女時第一場鋼琴表演至少婦時第一場新書發表會，爸一定穿著禮貌地出席。比如，今後若再嘴破潰爛，再也沒有人會立刻送上一袋現榨的椰子汁，幫你退火；甚至，分半顆安眠藥給你，只為幫你調理長途飛行時差的不適。
未來的人生路，再也沒有人以那個熟悉的聲音喚你的小名，再也沒有人那樣理所當然地罵你，再也沒有阿嬤和父母家可以回去。
你知道自己夠大了，不需要父母的照顧，但失恃失估之人，一不小心就憤世忌俗，突然好容易自哀自憐。
你仍想要那份被噓寒問暖與數落的特權，那份可以隨時坐在他的餐桌前，舉筷用餐的隨性，那份可以動輒：「俺爸，恁幫我…」請他跑腿的任性，那份只有對父親才能的撒嬌與捉挾…；即使，那些早已是不可能的事實。
給爸擬追思文：寫爺爺早逝，身為長子的他擔起照顧一家老小的重責。寫他與媽媽排除眾議，搬遷城裡開麵包店，他送貨，她烘培，胼手胝足。寫為了方便母親就醫，再度舉家遷移至人生地不手的永和，一切從頭開始。寫他的重情義，好奇心，寫他如何與言語不通的女婿交心…。
畫面一一眼前過，頹然掩目嘆息：有血有汗有悲歡的八十年人生，豈是區區千百文足以道盡？
終於，返台，一週裡，許多愛，許多擁抱，許多淚，許多黑衣，如夢一場。
返美。坐在熟悉的吧台前，先生舉杯，哽咽地：「敬你父親，他是個美麗的人。」我起身，深深地抱著他，滿溢的感激。過去一週，陪我奔喪的他為了兼顧工作，每天睡不到數小時。帶著兒子，他在台大溫州街一帶過著自己風格的日子，完全不要我分心。他虛心尊重一套以前從無法想像的傳統儀式，跟著跪，跟著拜，流淚。他不停地擁我、親我，緊牽著我的手。二十年的婚姻，不管曾走過什麼風雨，我何德何能，能得這男人如此情深義重。淚濕了臉頰，也再度濕了他的衣肩。
深夜裡，兩人握著手走出餐廳時，雪又飄下了，這次，細雪紛飛，輕柔如撫。
不論是生命旅程的完成，或苦痛的解脫，親愛的爸爸請安息，謝謝您給我生命和一切，好愛好愛您。
Dearest dad, love you so so much.