告別的方式
春天的傍晚，和孩子如常在街坊間散步。來到坡下，喜見行道旁、樹幹上一個緊緻半隱密的鳥巢。快步回家搬了一塊板凳，回到離巢不遠處，輕手輕腳地拍下幾張照片：一隻體態豐滿的橘毛知更母鳥穩坐巢裡，該是正在孵蛋。
隔天再次偷拍，鏡頭裡沒有母鳥的身影，卻見四顆寶藍的鳥蛋渾圓剔透地躺在巢心，每一顆都展露著未來的健康雛鳥模樣。之後，每天孩子一放學，母子兩就迫不急待地去探訪鳥巢，等著幼鳥破殼而出。
誰知，發現一巢鳥蛋與與期待新生的喜悅，很快被隨之而來的錯愕與失望給取代了。一天傍晚，如常來到樹下，驚見鳥巢不知何時已摔落地面，四顆鳥蛋不翼而飛，只剩巢旁幾片破碎的蛋殼。捂嘴失聲，過去的經驗告訴我，這個築在人行道旁的巢過於暴露，難敵天空裡不時遨飛而過的大鳥或鷹的魔爪。
隨時意識到，身旁的孩子也正目睹著眼前的慘狀，我迅速地調整情緒，平靜地說明鳥巢的可能遭遇。果不其然，孩子的失望與不解全寫在臉上。他執意把蛋殼殘骸撿回家，跟大人要了個拉鍊袋後，舉起小拳頭把袋裡的蛋殻搗碎，接著找來一個小玻璃罐，把殼粉裝入，蓋緊瓶罐。看著他條理地忙碌著，先生和我霎時明白：那是我們埋葬上一隻貓的方式––火葬後，把貓骨灰放入盒子裡保存。
肉弱強食物競天擇是幼童很難理解的複雜真實。除了提出各種「為什麼」之外，孩子開始想出種種打敗鷹類、保護弱小鳥兒的辦法，包括：築一座全世界最堅固的鳥巢、發明比鷹更快的飛機以即時拯救弱鳥⋯⋯；他並用樂高拼了一隻腹部紅色的知更母鳥和一隻全黑的老鷹，不用說，追逐之後，鷹總是不敵勇敢護子的母鳥。除此，他以已用盡的包裝紙筒當作樹枝，把母鳥孵蛋和四顆蛋的照片一起崁黏在長筒上，「這樣一來，鳥媽媽就可以繼續安心地孵蛋了，」他解釋道。
第二天，他在課堂上分享了這個事件。「歐…，」他轉述全班同學聽到巢與蛋破碎時，一致發出的歎氣聲。
當死亡陸續暴現眼前時，該如何跟孩子解釋呢？
鳥蛋事件仍餘波蕩漾，週末清晨，正要帶孩子出門賽球時，先生突然把我拉到一旁，臉色沈重地：茉莉死了！
淚簌簌而下。
十六歲的蝴蝶犬茉莉跟我們生活了大半生，老邁的牠近來受著風濕症、白內障和偶爾的癲癇與失禁之苦，挑戰了我照顧衰老動物的耐性，也教了我無以倫比的動物的貼心與忠貞。春天以來，身體情況好時，茉莉還可以跟著我們一起散散步。情況不好時，她出門走兩步便走不下去了。不時我抱著她坐在門口階梯上，一起等孩子放學。春風吹拂著她蝶型的耳上髮鬚，一聽到校車與孩子蹦跳而來的聲響，牠那灰老黏稠的眼睛依舊閃著亮光。
是父母的本能吧，當不幸發生時，自然先收起眼淚，斟酌著該如何幫孩子面對。我們決定等到球賽練習後再跟他宣佈消息。「歐，」聽完後，後車座裡的他輕輕地一聲。沉默了一會兒後，他冒出大人意想不到的一句：「我想，蜘蛛贏了死亡競賽。」是的，死亡若是場比賽，那麼家裡多隻貓狗中，目前僅存的黑貓「蜘蛛」確實拔得頭籌。
回到家，孩子問起茉莉在哪裡，先生問他要不要道再見，男孩點點頭。
父子一起下樓，來到等著被獸醫帶走的茉莉身邊。「我可以摸她嗎？」他模一模狗逐漸僵硬的身體，安靜致意。
準備晚餐時，孩子來到我身邊，說起茉莉的點滴。我們憶起，當他還是個小嬰兒的時候，任何時候，不論是剛睡醒或稍微出聲，茉莉總如何以母狗的天性，第一時間跑到我面前，吠叫告知。「她幫你一起照顧了嬰兒的我，」男孩說。
時間如常似乎無息地運轉。某個星期二，放學後坐在餐桌前吃著點心的孩子突然問我：有沒有見過鴿子？他說今天有一隻鴿子飛撞到教室玻璃窗上，結果死掉了。我問他，他們有沒有給牠一場葬禮？他搖搖頭：老師說她會處理。
我想起前兩年他上蒙特梭利幼幼班時，他的老師如何帶著全班小朋友，一起在窗外的小花圃埋葬班上養的那隻小沙鼠。那天，所有的孩子全圍在老師身旁，一一跟那小東西說話、道別。
後來跟專攻幼教的老師談起如何跟學前兒解釋死亡這件事。她說：不動了，沒有呼吸，心臟停止跳動…，越以科學事實陳述越好，其他的真相讓孩子隨著年紀與發育慢慢去發掘，不用說太多或過度情緒。這個年紀的小孩正值想像力巔峰，開始做惡夢，恐憂也更趨真實，大人其實不必讓孩子太沉重。
童稚的世界何其純真，惟隨著年紀，思考慎密的孩子偶爾會想起、問起死亡的事，比如：我對亡母的思念。比如：有一天爸爸媽媽（我們）會不會也死了？人死後會去哪裡？…。盡可能簡明解釋的同時，我們不忘讓他知道父母會盡責地照顧好自己，況且現代醫療進步，他毋須過慮。
「一個生命不見了以後，你要如何想念他（她）呢？」他問，說因為他快不記得死去多時的其他兩隻貓「步步」和「老虎」長什麼樣子了。
聽了好揪心。我想說，思念是一種苦，媽媽希望你永遠不會有這種經驗，因為當你必須思念，就意味著你失去了些什麼⋯⋯。
但也猶豫著，他是否太幼小，我是否太悲情，更重要地，是否該把經歷生命所有甘苦的權利，完整地保留給孩子自己，時間到了，他自然會有所體悟。
「照片和影像都能幫我們記憶，」我改而建議。起身離開他的房間去找貓狗們的舊照片時，我一眼看見書櫃上那個裝著蛋殼粉灰的小罐子，以及擺在牆旁的樹枝和鳥巢照片。停步，轉身，緊緊地擁抱著孩子：生是一種學習，死也是一種學習。以他獨有的方式表達情感、應對人世的不平與不幸時，孩子其實也已經用他自己的方式在道別、在記憶了。（2018年5月5日刊於《世界副刊》：https://www.worldjournal.com/5536379/article-告別的方式/?ref=藝文_世界副刊）
