突然好奇，上網搜尋，才發現《四季之歌》簡體版四月已在大陸各書網上架了，雖然採用了一個東方味的庭園封面，喜見好評，有的讀者喜歡書裡的文字，有的照食譜做了點心，說成品雖然沒有書中照片美，但好吃⋯⋯，這樣的字句讓書寫的人感動而滿足。
終於忙完學生的鋼琴發表會，看著孩子們從完全不會認譜到自信地上台，難掩開心。教學相長，過去一年來我從教琴上學到的遠勝預期：每個學生的個性、學習態度、不同種族的家庭教育、對孩子的期待⋯⋯。教完這學期最後幾堂課，就可以暫歇、有更多的時間閱讀、跑步、練琴、陪家人和專心於日日惦念的寫作了。
雖然喜歡壯闊的場景、龐雜的角色、繁複的劇情，但從不否認，更喜歡小格局的故事，小而真實，小而深刻，小而有滋有味，剛讀完的小說《莎拉之書》（The Sarah Book）就是這樣。
幾乎與每一本書、尤其英文新書的邂逅，都有一個小過程。這次是因為谷歌詩人Lawrence Ferlinghetti，而認識了他協創的舊金山獨立書店City Light，因為書店的每月新書推薦，而讀了從沒聽過的作者Scott McClanahan這本剛上市的書。獨立書店的選書常脫離主流，讓人接觸到更廣的新書領域，不時有意外驚喜。
幽默卻讓人心酸，看不到眼淚卻也笑不出來，這本自傳式的故事很單純：一個離婚的故事，一個魯蛇的故事，一個愛與失去的故事。
任何兩個人在一起，都有屬於他們最獨特的相遇與相愛過程。兩個人走到分手，一定也有他們最無奈的演變。極生活式的主線描述之外，書裡最精彩的，屬於當護士的前妻莎拉在醫院碰到的那些尋常病人不尋常的故事，比如其中一位八十幾歲的Ｋ女士，臥榻期間不時有五、六十幾模樣的男人來訪、溫柔照顧，後來莎拉才知道，他們並不是老婦的兒子，而全是她的前夫。K去世後，其中三個男人決定一起住在她的房子，除了作伴：「這樣天天都得以與各自、或共同的關於K的記憶共處….」K傳授莎拉，維持感情魅力的訣竅不過兩個：閉嘴，做愛。
把生活裡平凡的人與事寫出真實、令人會心的味道，《莎拉之書》讓人讀到年紀的無情、愛情的變質、後悔….「年紀給了我們什麼？除了失去？年紀越長，失去的越多，失去青春，失去父母，失去朋友，失去健康，失去記憶，直到最後，失去自己。」
「如果我知道有一天會走到這裡（分手）？我當初會有什麼不同嗎？會不會對他（她）好一點？」
沒有答案，因為我們無法回頭。
在我看來，中學是孩子成長過程中最辛苦的一個階段，隨著賀爾蒙開始急速亂竄，中學的孩子得經歷巨大的身心變化，面對新學校、作息、課業、人際、情緒種種挑戰之外，也開始探索人性、未來、自我認同….；若再碰到一個像我們這樣的鎮，稚嫩的小五生就被編列入中學體制，中學四年真是有夠嗆。
海奕，今天你不但走過人生至此最難的四年，以比你的父母更優異的表現完成中學，更給自己開啟了一片寬廣的未來，看著你從校長手中接過畢業證書的那一刻，爸爸和我十指緊扣，為你好開心。
「我要當一個好學生，因為那樣可以省掉很多麻煩，」打從小二起，衡量過現實利弊方便性之後，你下了這個決心，從此我成為一個最輕鬆的母親，從來不用盯功課，趕作業，叫起床，頂多幫你送個樂器，或偶爾送你上學，而後者還是我偏好的。
然而，青春期的衝擊曾經還是幾度讓我們措手不及，莫名的情緒起伏、無心的言語衝撞、情竇初開的敏感、自我期待的挫折、人際的微妙難測、世界的不公不義….你和所有青少年一樣，面對了排山倒海的許多變化，更別說經常的睡眠不足。
但你不但走過來了，且走得挺拔堅毅，恭喜你，孩子。
在這一天，除了以你為傲、為你高興，我沒有什麼大道理可以給你。十四歲的你比我深思熟慮、聰明十倍。思考獨立之外，生活上你能給自己做簡單的晚餐、自己洗衣，從小耳提面命身教下，你也懂得規律鍛鍊身體、注意營養攝取，當壓力來臨、焦慮擾人時，你懂得求助、學著自助，你說「媽媽，我去跑步了，」跑完你會塞下一條香蕉或一份希臘優格，懂得照顧自己。雖然仍摸索中，但你對自我的認識與看世界的眼光也已漸成雛型，我對你當然仍有做母親無盡的擔心，但更多更堅定的，是對你的信心。
這樣的一天，我衷心祝福你：持續做自己，持續好奇，持續敦敏，享受你努力為自己爭取到的那間最好的高中、精彩可期的未來四年。
而我最想跟你說的是：孩子，謝謝你，謝謝你在我的生命裡。我多麼榮幸能認識你這麼一個聰穎善良幽默的孩子，謝謝你帶給我這麼多的挑戰、這麼多的歡樂與滿足。
眼看你在家的時間將越來越少，我熱切期盼著，繼續每天給你做溫熱的早餐，跟你一起跑步一起滑雪一起度假，一起長長的談心，聽你談夢想、感情、煩惱、世事、笑話…..，繼續每天給彼此擁抱，聽到你說：「媽媽，妳坐下，我彈首曲子給妳聽」，讓你一把把我抱起來旋轉、練臂肌，一起為彼此的稚氣與玩興笑開懷。
親愛的海奕，畢業快樂，恭喜你。
Middle school moving on ceremony. Congratulations Isaac
❤️
初次踏足佛蒙特州，就被一條叫做「泰森（Tyson）」路上的暴風雪嚇到了。
出門時，雪霏微下起，越朝北雪越急，緩行了近三個小時，穿過新罕布夏州，繞經佛蒙特南端嶺下數座門戶稀落緊閉的小鎮後，我們轉入林間一條羊腸小徑，冀望切過這山路縮短行程，儘快結束這趟疲慢的旅程；然而很快就發現，這個決定有多麼不智。
嚴冬暗夜裡，暴風雪愈發猛急。踽踽獨行於蜿蜒的單行道上，前方偶有來車，大燈如鬼魅乍現於飛茫白雪裡，車趨近時，瞬間如晝，錯身之後，四周頓復漆黑。
車爬至山頂，遠光燈打出一片無際的原野，颶風捲雪漫天襲來，能見的一切盡被灰茫吞蝕。如遭狂怒的暴君肆虐，車內氣氛噤默沈重，C緊握著方向盤，音樂早已被雨刷疾擺除雪的乾刮聲掩滅。網路全斷的未知，二十五英里的龜速，緊繃的神經，這段路究竟還有多長？多險？多久才能脫身？ 這時難免興起一種：「生死與共，還好全家都窩在一起，」和「多麼愚蠢，竟把孩子帶進這種險境」的矛盾。
行路難加上長月冰天凍地、溫度動輒低至華氏零下數十度，佛蒙特的冬季遊客只有一個目的：滑雪。滑行在重巒疊嶂之間，凌駕於這片東北美最壯闊連綿、被封為「東岸巨獸（Beast of the East）」的崇山峻嶺之上，很難不教人讚嘆自然之雄偉、人之渺小。多年的跟班等候後，這年冬天我終於在佛蒙特學會滑雪，前俯後仰被拋落纜車、一次次地跌摔之後，背脊下的冰冷雪層、四周的群嶺，竟一次次親切了起來。
偕海奕一年一度赴東北海岸參加「雙龍蝦」路跑賽，他得到一英里十八歲以下第一名，我接著跑半馬，以女性分齡第十八名完賽。
報名，訓練，報到，起步，接下來一路上的流汗喘息、力戰如虎陡坡、迎大西洋岸的風襲日曬、右膝驟然鎖住小腿抽筋、咬牙握拳前進….，都是人生磨練的微小部分。隨著年紀，體力和累積的傷害越形挑戰，要維持一定的成績越艱辛，但也越珍惜能跑能比賽的機會。
跨越終點的那一刻，微笑：因為再次挑戰了自己。
***
隔日。
冷雨的夏日清晨，出門前，先生走進我的書房，親親我的頭頂：「我很欣慰你完賽了，即使帶著腿傷…」他知道我對昨天比賽中途舊疾復發，結果不盡理想耿耿於懷。
停下打字的手，頭靠著他的腰際：「真希望都沒有這些障礙，我真的很喜歡長跑啊…，」我輕聲地說。
他說他知道，再次提醒我繼續強化ITB和核心肌群的訓練…。
雖然昨天是休兵一長冬後的第一場比賽，但春天重新上路以來，雙腿都挺配合，加上整個冬天的滑雪、不跑步時的游泳與瑜伽，可以感覺自己的腿肌更強壯，參賽應該不成問題。
誰知比賽剛跑過一半，競賽加速下右膝外側的ITB舊傷就爆發，鎖住筋肉與膝蓋，接下來一個多小時只能忍痛拖曳而行，少見地萌生退意，懊惱著下陡坡不該衝太快；明顯地，我的臀肌與核心肌群仍不足以支撐突然的快步與大步…。雖然最後仍以兩小時十八分完賽，但沒有挫敗感是騙人的，成績其次，以這樣的狀況，接下來如何訓練與參賽？ITB症候群的夢魘是否仍隨時可能出現？最重要的，十月的全馬初賽，如何能勝任？
再想想，或許這就是我的人生：一直幸運平坦地走來，甚至不時會聽到「你好像要什麼有什麼」的評語，異國生活、婚姻、教養、工作、嗜好、種種一切…從來算不上難，但或許也沒那麼容易，看來我的馬拉松之路也一樣，將是一份愛無反顧的堅持。
（沒有那種輕盈甜美白皙的美照，而是帶著笑容和痛楚，這應該就是我比賽時的真實寫照吧:)
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
