鹿撞記
九月裡一個陰雨的夜晚，我與一隻鹿匆匆照面，熟料，三天後，相同的時間與地點，鹿與我再度不期而遇。
剛開學，入夜後如常去接兒子。車下高速公路後，轉入連接兩鎮之間的筆直主街（Main Street），朝學校駛去。陰霾細雨，時限四十五英里的單線道上，下班的車流如常，不急不緩。很快地，學校那座高聳入天的塔樓便遠遠地亮著光。溫暖的車內正播著有聲書Educated，說書人緩緩敘述作者成長於反現代化的摩門教家庭、直到十六歲才正式入學的特殊經歷。
突然，天降般地，一隻鹿乍現馬路正中間的雙黃線上，看樣子打算穿越馬路，進入對面住家後的樹林，但顯然被車流困住了，進退不得。車更近時，看得出來那瞪著圓滾雙眼的鹿是一隻已長菱角、俊逸強壯的成鹿。不到十秒之間，牠已掉頭，小馬般地奔回來時處，消失在漆黑裡。
「過馬路做什麼呢？這樣視線模糊的雨夜，又是車行忙碌的大馬路，不是很危險嗎？」心裡狐疑了兩句，但思緒很快被緊湊的故事給掩蓋了。
住在新英格蘭郊區，遇見野生動物並不算稀奇。
四季裡群鳥鳩鳴，院子裡從不缺北美小山雀、冠籃鴉、紅衣主教、金翅雀、啄木鳥…；不時還有灰鷹、貓頭鷹與土播鼠等較罕見的訪客。偶爾，從書頁上一抬頭，窗外雪地上，赫然站著一隻灰毛白頷、眼神冷毅的北美郊狼，與人目光接觸後即消失樹林裡，那神出鬼沒，幾近魔幻。
日常的松鼠、花栗鼠與野兔之外，最常見且聲勢浩大的動物鄰居當屬火雞。
春光正好、日暖花開的五月天，只見一群野火雞浩蕩而來，胡啄亂鑽，挖土掘根，把院裡初冒的鬱金香花苞挖得一片狼籍。有時，盛開的杜鵑花叢後，一隻威武的雄火雞鼓張傘翅，緊追著幾隻愛理不理牠的雌火雞，一整個早上，求歡者咯咯騷擾，被追求者或近或遠、或拒絕或勾引。
火雞最猖狂是當人出門路跑時，突然之間，噪聲四起，十幾、二十隻火雞從背後撲來，抓狂似地，你跑，牠們就追，你一停，牠們就逼近啄擊。不解，究竟何時何故得罪了這群禿鷹般頂著青綠禿頭、喉頭上紅色肉垂抖動的不善之徒？鄰居說是因你頭頂上那頂跑帽，紅得刺眼。好吧，乖乖地脫帽臣服，然而這批目中無人的禽類卻仍緊追不捨。又有人說，牠們懷疑奔跑中的你要去侵犯牠們在附近剛孵了蛋的巢…。罪名一概烏虛有，唯被一群過節時家家端上桌的「大鳥」欺負至此，除了遠避，也只能挫敗地暗自恐嚇：若繼續如此狂妄惡行，決將舉報動物管制中心。
相較之下，鹿外表溫馴俊美，加上小鹿斑比、聖誕老人的鈴鹿（尤其可愛的紅鼻魯道夫）等友善故事影響下，輕易地博取了人的好感。
冬季一到盡頭，鹿便悄然出沒窗外，獨行或相伴，優雅而警覺地漫步雪地。大多時候牠們迅速來去，唯有一回，一隻碩大的成鹿和樹幹後方的伴侶神態悠然，不急著去哪兒般地端坐在深雪裡、顧盼四周雪景，並不時互相輕觸貼臉，好一會兒後才相偕步入樹林深處。
有時，散步時會遇見幾隻俊俏的鹿，遠遠地注視著人，羞怯無懼色，你一潛近，牠們即拔腿飛行，當你止步時，牠們也停，遠遠地等待動靜。追逐之間，人不覺一步步地被引入林深之處，回神時，鹿群已無蹤影。
如此或遠或近，與鹿始終維持著相安無事、甚至友好的關係，直到那場意外後，對鹿不覺改觀了。
雨夜與鹿擦身而過的記憶猶新，三天後，同樣地接了兒子，回到主街歸途上，夜更深，街燈遙距的馬路也顯得更黯淡。母子正閒聊著學校的一天，黑裡，轟然磅地一聲，某個龐然大物從車右方直撞而上，頓時車晃人驚魂，攫緊方向盤，當意識到攻擊者是一隻鹿時，「歐，不，歐，不，」懊悔無措瞬間一股腦湧上。
「媽媽沒關係，沒關係，」一旁的青少年在驚嚇中不忘送上擁抱與安撫。
驚愕中，車繼續滑行，心裡七上八下閃過各種問號：幹嘛無緣物故跑來撞我？不知牠傷得如何？該回頭去看看嗎？會不會皮開肉綻、傷勢慘重？若牠死了，我拿那龐大的屍體怎麼辦？
終於把車開到一間農產超市停車場，下車一看，右側保險桿嚴重凹陷、車門卡裂、輪圈變形，再次驚覺到那隻飛奔中的巨鹿身具多麼強大的撞擊力；隨即慶幸，還好牠是從旁邊撞上，若打正前方而來，衝撞上擋風玻璃，車裡的人更不堪設想了⋯⋯。
餘悸裡，打電話給先生：「剛剛被一隻鹿撞上，不，不是我撞牠，是牠撞上我。」
打電話跟地方警察局報案，不久，年輕的警察不急不緩地出現。「現在是求偶季節，很多鹿出沒，行舉瘋狂無度…」語氣毫無意外。
求偶？馬路對面到底住了何等絕色野鹿，讓這隻鹿失心地橫衝直撞追求？或，難不成我的車在一隻精力旺盛的鹿眼裡，竟如一名窈窕淑女？再看一眼那受傷不輕的白色房車，雖曲線有致，但怎麼也看不出有讓一隻俊鹿賠上性命的魅力。結論：全是賀爾蒙惹的禍。
探問警員，鹿的可能命運？「沒有，我一路駛來，並沒有見到牠的屍體，可能受傷後跑回樹林，最好就死在那兒，回歸大自然是最好的結局…。」
早早打烊的農產超市外，無人的停車場上，空氣裡已有秋的涼意，等著警員填寫交通意外報告時，我想著，人生的「意外」是不是就是這樣？晚一步，早一步，許多情況甚至命運就完全改觀了。又想，就算鹿與我雙雙躲過這一回，誰知哪一天，同處或某處，我們會不會再相遇？而下一次，我們或許和平邂逅，或許再度慘烈相撞？而就算不是我，鹿是否還是會撞上別人？（果然，一個多星期後經過這一條路時，路旁閃燈的警車和車主正處理著一樁事故：另一隻莽撞不幸的鹿躺在路邊，奄奄一息。）
第二天，蝸牛般地把車拖開到鄰近的修車廠。技工一看，嘴呈O型：撞上鹿？看這損壞程度，是一隻巨鹿歐。
「不，不，不是我撞鹿，是鹿撞我。」急切地表態無辜。不知為什麼，被一隻求偶心切的鹿撞上的事實對我如此重要。
帳單列印出來，換我嘴呈O型，昂貴的修車費，幸好有保險。
約兩個星期後，開著紅色福特小租車行過主街時，路旁豎立了一面黃色菱形標誌，一隻俊美的黑鹿奔跑其中：此區有鹿出沒。
近年來，有鹿為患已成事實。住家周圍覓食容易的生存環境吸引了野生鹿群的大量遷移與繁殖，原本習慣沒有人類安擾，消化系統甚至先天緩慢以保存能量，便於長途旅行的野鹿群，逐漸改變其體能與生活型態。另一方面，野鹿可能傳染萊姆病（Lyme Disease）、破壞農作園藝植物、導致交通意外等問題，卻也促使了居民不得不設陷或噴灑驅蟲劑驅逐。野鹿的生態日漸改變，與人類的關係更密切，也更複雜甚至危險了。
幾天後，收到訂購的鹿哨（deer whistle）。
「好主意，妳兒子坐在一旁可以沿路吹哨子警告，」散步時，跟鄰居南西提到整個事件。
「歐，不，不，哨子是安裝在車盤下，車行風震動時會發出尖銳的哨聲，以嚇阻附近的鹿。」
察覺自己的誤解後，南西笑了，我也笑了，腦裡不覺浮現這樣的畫面：車行林野間，少年一路吹哨，四周群鹿紛紛豎起耳朵，警覺而飛快地走避。日暖風順，一路行去，鹿、人與車皆平安無事。（刊於03/30/2019《世界副刊》）
