三葉草半馬–記第十八場半馬賽
一早摸黑出門，朝佛州西岸的海邊駛去，陰暗的高速公路上，車燈與路燈閃爍為伴，每個駕駛似乎都身負著某種特別任務，朝海角天涯而去。
前赴的這場「三葉草半馬賽」旨在慶祝「聖派翠克節」，去年因疫情而取消，已報名的賽者自然延賽至今。只限制三百人的起跑線後大家戴著口罩、按照個人速度隔距就緒。放眼而去大多是年輕人，願意清晨五點起床、開長途車程參賽需要一股對路跑獨具的熱力。活動負責人是留著落腮鬍的大個子克里斯多佛，過去幾年來幾次email往來，以及賽前幾乎每個禮拜收到他的新訊息，重複提醒安全規則，可以感受老先生辦活動的盡心盡力。四人一組，每組間隔五秒，起跑線前他親自維持順序，一一送跑者起步。很喜歡小規模的賽程：氣氛通常低調而親切，速戰速決，不花俏，就是為了跑步而跑步。
天色漸亮了，沿著看不到盡頭的棕櫚與沙石步道，從海的一角跑到另一角再折回，佛州少見的13度C冷天，天空寬闊但陰雲低沈，海風狂吹，波浪起舞。起跑後不到一英里，手錶因夜裡沒充好電，陣亡了。這麼多年以來，第一次，沒有音樂，不知道速度或時間，完全憑據對體力與腳步的感覺，跑在一種奇妙的抽空狀態中。十三英里不陌生但依然非常漫長，半程之後，我以千百個倒數取代腦中的無序對話，專一而單純地往前邁進，一步一步，耐性與毅力，如此而已。
沒有終點計時牌的一場比賽，在我之前跨過終點的健美婦人看了手錶說，她跑了兩小時十二分多，最後半英里我倆呈拉鋸，最終她還是領先。「我們都很棒！」她對我舉起兩隻大拇指，燦爛地笑，魚尾紋旁亮麗的碧藍雙眼。是的，我們這把年紀了還能這樣地跑，真的很棒。
後來，對照照片和編號，發現這位漂亮女士勇奪了女性六十歲組第一名，偶像無疑。又，根據號碼條感應，主辦單位在網站上的成績公布，我以2:13:37得到女性分齡第二名，驚喜。這場總冠軍是一位同樣來自波士頓的二十四歲跑者：1:08:16!!
幾天後，收到主辦單位在賽程中拍的下面這張照片，很真實地捕捉到一心一意想奮力向前的模樣。這張應該是跑到約十英里處——最痛苦、也開始稍微感覺終點在望的關鍵里數之一。這時在路上已超過一個半小時，水瓶已輕，口罩緊握在手裡。那天因手錶沒電，沒音樂的情況下，仍戴著耳機是因為，初始，身後不時有喘氣與聊天聲超響的賽者，耳機讓人與世隔絕。後來大家雖遠遠地拉開了距離，獨行安靜，卻也懶得（沒力）摘下了。放鬆肩膀，擠出笑容，再拼一下，再撐一下，妳可以的！
