打從義大利小說家埃琳娜·費蘭特(Elena Ferrante)以《那不勒斯人故事》(Neapolitan Novels）三部曲等書暢銷席捲西方文壇，各方對這位以筆名寫作，堅決保護隱私，從未公開過個人照片或受訪的神秘作家當然充滿 好奇，好奇心能殺死一隻貓，不斷鼓漲下，終於，一位義大利記者從挖掘費蘭特的房地產與繳稅紀錄中，宣稱發現了她的本尊是一位義大利譯者。
媒體這種完全漠視對方保護自我隱私意願的惡行，令人討厭。
夏天開始閱讀以來，如《紅樓夢》等大部頭小說的繁複人物表，費蘭特筆下的那些集貧窮、暴力、尤其女性情感與友情於一體的那不勒斯人故事，叫人欲罷不能。
創作者的真實身份根本不重要，真正想更認識這位作家的讀者，期待的是將於十一月出版的Frantumaglia: A Writer’s Journey，本書收錄了費蘭特有關寫作的手札、筆記、散文和書面訪問。
Ps.天氣大好的十月有點忙，詳細書介等再多讀幾本後，有空再補。
（五月的杜鵑與門口的天使
Photo by Chiuying)
這幾天都在讀詩人與小說家梅．薩頓（May Sarton）的海邊日記“The House by the Sea”。這是我讀的她的第二本日記，前一本“Journal of a Solitude”啟發撫慰我至深，珍愛的一本書，不斷拿出來翻閱。她極為個人的書寫雖然只會吸引某些特定的讀者，還是忍不住有機會便推薦給覺得會懂的人。Solitude一書寫她在新罕布夏鄉間Nelson的獨居生活，目前讀的這本，是五十歲的她買下緬因York海邊房子後的獨居札記。
海邊這棟房子座落在高坡上，面對大西洋。獨居的Sarton有一片需要拔草、種植與照顧的庭園，一隻隨自己高興進出的貓，還有一隻每晚睡在她腳下、早上定時喚醒她去散步、溫穩忠實的狗。規律出現的還有她的園丁以及Sarton不時會接來一起過節小住、年邁失智的多年女伴侶、詩人Judy Matlack。
跟上本書一樣，嚴格上說來，Sarton並非完全離群索居，孤寂生活；相反地，她不時外出演說授課，也有鄰居、友人，甚至讀者慕名登門造訪。但基本上，她過著一種單純而規律的生活作息，同時，透過園藝、閱讀、書寫和與文友書信往來，精神生活保持非常活躍與豐富。獨自在海邊老房子過日子，她得面對四季尤其嚴冬與現實生活的種種挑戰，最重要的是有許多時間與自己對話，正視與檢視獨處的挑戰和重要性，這是她的札記深深吸引我的原因之一。她說：“We have to dare to be ourselves, however frightening or strange that self may prove to be.” （我們必須勇於做自己，不管這個自己有多可怕或怪異..）。
雖然是日記，Sarton的書寫內容深具可讀性，她寫與年輕時在法國結識的英國作家伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen)、赫胥黎夫婦（ Julian and Juliette Huxley）等人的情誼，寫人性、愛、寂寞、自我懷疑、老年、自然與對許多社會議題的思考。極早出櫃的她有前衛自主的靈魂，卻毫不局限於女同志題材的書寫。她的文字敏感溫暖又睿智，是令人傾心的文風。今天讀到，她接到如母如姐妹的摯友Celine逝世的消息，寫她最後一次見到Celine，對方已嚴重失聽，「我坐在她腳前的小板凳，她傾前靠近，但還是聽不懂我在說什麼，自己也講的疲憊不堪。無法跟她溝通讓我感到很難過，太遲了！她看起來像一隻可憐悲哀的老猴子，但想活下去的力氣和意願還在⋯⋯」讀起來很驚心。
“All we can pray is not to outlive the self.” 我們能祈禱的是不要活超過自己，當那個行動自如、意識清楚的自己消失時，就是該走的時候，不要緊抓著殘留的那口氣，那絲想活卻已經身不由己的絕望。
然後就讀到楊絳逝世的新聞，活得淡泊勤實，走得了無牽掛，我們仨團圓了。這樣好。
英文閱讀上，今年我想以一本文學接著一本非文學的方式，接觸不同題材的新書。選書的方式跟以往相似：喜歡的作家不錯過，透過書評書介，親友推薦，先試閱感興趣的，讀得進後再下載或訂購全書。幸運地，一月至今，讀過的幾本新書都很精彩。
讀完《When Breath Becomes Air 》，放下書，情緒飽滿，先生正好打電話來，聽出我的鼻音：「你感冒了嗎？」
講完電話，外面雖兩度C，我還是決定出去散步，讓自己沈澱一下。
這是一本讓人流淚卻又充滿希望的回憶錄。
第一章第一句：
「我翻著電腦掃描的片子，診斷很明顯：肺部鋪著無數的腫瘤，脊椎變形，肝臟一大片都被遮住了，癌，遍佈。那是我神經外科住院醫生訓練的最後一年，過去六年以來，我看過不少這樣的片子，對於這樣的病人有效的治療極罕，而這些電腦掃描不同之處在於：它們是我的。」
自述者是時年三十六歲的神經外科醫生Paul Kalanithi，剛完成長期而嚴格的醫療訓練，人生來到最豐收的巔峰處，卻發現自己得了肺癌第四期，從此人生逆轉，走向最後一段旅程。
回憶錄的上半部，印度後裔的Kalanithi描寫重視教育的父母如何決定從東部搬到亞歷桑那州，沙漠生活的青年期，對文學、語言、哲學與人生意義的熱情與思索，進入史丹佛大學拿下英文與人類生物雙學位後，至劍橋大學繼續進修，他的碩士論文主題，研究的是對生理與精神關係同樣滿懷興趣的詩人惠特曼。他不斷探索著：人類用來表達生活經驗、愛、飢餓與熱情等等的語言，跟神經元、消化道和心跳有什麼樣的關聯？生理學、道德、文學和哲學的交集在哪裡？然而，與一位醫學院老師討論後，Kalanithi發現在文學裡研究神經科學的侷限，決定改念醫學，主攻神經外科。
經常二、三十個小時連續無休的手術與看診，第一次動刀的緊張，清除一顆惡性腫瘤的快感，第一個病人死去的憤怒⋯⋯，六年密集嚴格的訓練，Kalanithi期許把自己準備成一位最優秀的神經外科醫生：「技術優異是必備的道德。」精湛技術之外，他不忘檢視作為一個醫生的專業、人性與道德：只要毫釐失誤，刀下的腦部手術病人可能從此癱瘓或失去語言能力，某種程度，外科醫師如上帝。他省思：每一疊厚重的病歷代表著一個人的病史與生命史，但動刀前，忙碌異常的醫生有多少人仔細地把病歷閱過？他想著：如何人性而科學地跟家屬解釋病人病情，宣告存活率？他質疑：（當病人說：「我的醫生說我剩六個月壽命..」）那些給確切數字的醫生以為自己是誰？是誰教他們統計學的？他擔心自己變成托爾斯泰筆下那種刻板醫生：「斤斤計較空洞的形式主義，專注於機械性地治療疾病，完全錯失人性的意義（「一群醫生進來探視她（托氏筆下女病人），法語德語拉丁術語滿天飛，互相指責，開一大堆藥，卻根本不知道她得了什麼病…」）
第四年訓練時，Kalanithi醫生看到很多同學轉行到比較不那麼辛苦的領域（放射科或皮膚科），可以有比較人性的工作時數，薪水比較高，壓力比較小。他留下了：「我從來沒有懷疑過，為什麼選擇這份工作，它值不值得。保護生命——不只是生命還有一個人的身份(靈魂）是神聖的。」「我最高的理想不是解救生命–每個人終究都會死；而是引導病人或他的家屬去了解死亡或某種疾病。」Kalanithi醫生的努力與研究獲得該領域最高獎譽，他的老師對他說：「（只要你願意去）全美任何醫療或研究機構任你挑。」
就在這時，這位專業、投入、自省、深思、無疑可以拯救許許多多人生命的優秀醫生，人生卻被肺癌扼然中止。
這也是書的後半部，Kalanithi醫生詳細描寫他的病情、治療過程與面對死亡。
身為醫療人員，科學訓練之下，他沒有一般病人的否認或憤恨期，沒有問「為什麼罹癌的是我？」（百分之二十的肺癌跟吸菸無關也不確定病因）了解自己的病況後，他立即投入治療，正面與癌症交手。然而，無論對疾病多熟悉，受過多紮實的醫療訓練，生病的許多真實面向要直到自己成為病人後，才具體起來。Kalanithi醫生才發現，化療後「東西吃起來都像摻了鹽」，攻擊癌細胞的化學物同時吞噬掉人的精神體力，他贏弱得甚至舉不起一只空玻璃杯。遑論垂手可得的新職位：主持有百萬基金的實驗室，六倍的薪水，湖邊美麗的房子….，在死神面前，一切都成幻影。
一直到生命的最後一年，Kalanithi醫生持續工作，即使最後坐在輪椅上，化療中，他與分秒有限的時間和體能奮爭，持續寫這本書，希望以醫生兼病人的身份，幫助其他患者了解肺癌這個疾病及其治療過程，最重要的：「去面對死亡，檢視，並接受它。」這期間他與內科醫生妻子決定生孩子，當太太問他：「到時得跟孩子道別不是會讓你的死更痛苦嗎？」他答：「如果那樣不是很棒嗎….」他與妻子皆認同：「生命不是在於避免受苦，而在於創造意義。」
充滿文學涵養的筆觸與科學真實的書寫，這本書沒有歌頌英雄，Kalanithi醫生甚至毫不掩飾自己那些軟弱的時刻：第一次發現自己得了末期癌症；重病所迫，最後一次執行鍾愛的外科手術，走出醫院時…，他哭了。他是一位醫生，也是一個有血有肉的病人。當癌細胞轉移到大腦，身為一個神經科醫生，他太清楚大腦被侵壞後，作為人卻無法思考表達之（無）意義，三十七歲的他決定：不插管不裝呼吸器，安寧照顧。當那一刻到來，他安詳地跟妻子說：「我準備好了。」
罹末期癌症，「足以稱上悲劇，卻也是可以想像的。」Kalanithi醫生對友人如此說。
生命的意義何在？既然人到頭不免一死，又何必努力？對此大哉問，Kalanithi醫生說：「是的，牌已注定，你會輸，你的手氣或判斷會出錯，但你還是得努力去贏…你永遠不可能達到完美，但你知道可以朝著那一條漸進線不斷奮鬥…。」
幾乎是一口氣讀完這本書，不記得上次是什麼時候，有一本書令人如此震動，閱讀之間與讀後都忍不住跟家人與身旁好友分享。看完Kalanithi醫生臨終的影片：醫院走道裡的年輕身影，與妻子年輕充滿活力的合照，逗戲胸上即將永別的女兒，虛弱地躺在老父的腿上⋯⋯；我的淚又簌簌而下。希望中文版很快問市。
先生和兒子去滑雪那天，我在新罕布夏的一家咖啡店裡，讀完了詩人伊麗莎白．亞歷山大（Elizabeth Alexander）的回憶錄《The Light of the World》。
早上的雪正慢慢地停，室內很溫暖，只當偶爾有客人推門進出時，刺骨寒風襲入。
伊麗莎白．亞歷山大是耶魯大學文學教授、詩作曾獲普立茲文學獎提名，一般更熟知的是2009年她在歐巴馬就職典禮上朗讀了詩作《Praise Song for the Day》。
新書《The Light of the World》是詩人追憶與丈夫Ficre的愛情與婚姻的動人點滴。
迴異於伊麗莎白．亞歷山大出身華府的政治與文教家庭背景，Ficre出生於東北非的厄利垂亞，年輕時因內戰成了難民，輾轉歐洲後來到康州的New Haven。是畫家也是主廚的Ficre在詩人妻子筆下，能講七種語言，對藝術、音樂、食物、親友與生命充滿熱情。兩人不僅是夫妻、愛人、親人，更是一對 身心靈契合的靈魂伴侶⋯⋯。Ficre不幸在五十歲生日剛過數天驟逝於自家地下室。
十六年的婚姻對一對相愛相知的人而言，太短了。
伊麗莎白．亞歷山大栩栩如生地追憶兩人從相識到相思的生動細節，以充滿詩意與溫柔的筆觸描述他們的婚姻，與孩子的深刻互動，來自龐大友誼與親情的慰藉，是 一段有關音樂、繪畫、舞蹈、美食、孩子、非洲、親友⋯⋯的豐富生命，也是一本寫愛與失去的作品。出版至今已獲各種好書選獎，有興趣的讀者可以進一步查閱。
書最後的讀者問答，伊麗莎白．亞歷山大對想投入愛情關係的年輕人提供了珍貴的建言：
你永遠不知愛何時會出現轉角處，保持用心，留意。
找到愛情之前：把自己活出最好最豐富的樣子，盡情去探索和嘗試你喜歡的活動與想法。
走入感情關係後：愛是一座需要培養照顧的花園。即使失去另一方，你並沒有失去他（她）曾給你，以及你曾參與的那份愛情，那是永難磨滅的。
蓋上這樣一本溫暖又讓人有點心酸的書，離開咖啡屋去接滑完雪的先生與孩子前，我為他們各帶了一杯熱拿鐵與熱巧克力，推開門，走入颳起強風的冰天雪地。
先後讀了奈及利亞作家Chimamanda Ngozi Adichie的“Americanah”，以及華裔作家伍綺詩的“Everything I never told you”，種族、膚色、中美聯姻、父母的期待⋯成為最近家裡的話題。尤其後者，因為內容的關係，餐桌上不免跟兒子聊了起來。
「這本書的故事發生在七、八零年代，大約就是人類第一次登上月球前後，有位家政老師的女兒，決定走跟母親以料理家事為主的生活完全不同的路，她努力唸書跟男同學競爭，夢想上醫學院日後當個醫生。當她如願讀上哈佛女子學院時，因為認識了一位華裔的年輕教授，很快結婚了，她也中斷學業，走入家庭，就跟她母親當年一樣。女孩雖一度努力回學校完成夢想，但因為再度懷孕而失敗，只好把夢想全寄託在聰穎的大女兒身上。而為了討母親歡心，聽話的女兒壓抑忍受，終於埋下了悲劇的種子…。」
「這個故事告訴我們什麼？」大要說完，愛說教的我當然要問一下兒子。
「告訴我們，永遠不要活在別人的期待裡，你沒有義務幫別人完成夢想，即使對方是你至愛的父母…。」
當然，前面講的只是這本書的大概。父母來自香港、移民第二代的伍綺詩這本一炮而紅的的處女作，除了講父母假「為了你將來好」其實是自私的期望會壓死小孩，還有其他，包括那個年代白人小鎮裡，中美混婚的困境，所受的歧視，以及，人對「異同」的追求—我們要的是一個極度相異的對方以掙脫（或拓展）自己，還是一個相似的膚色與背景，以求熟悉與安全？
時代不同，加上東岸較深遠的文化歷史，幸運地，我所居住的小鎮，居民普遍友善有一定修養，書中那個年代那種小鎮的保守，對東方人車子丟石頭，混血小孩在學校格格不入等歧視現象已罕見。相反地，東方人聰明勤奮，類似「東方人數理基因強」、「亞洲父母教養有一套」、「哈佛名額都給你們這些優秀的東方子女給佔據了」等，成為新的東方移民印象之一。傳播無距的現代，年輕的美國一輩對中國強大稱奇好奇，對亞洲的熟悉度與興趣較以前有增無減。當世界局勢快速改變之下，美國這個民族的優越感不斷被挑戰，正進行著前所未有的改變。
當然，不時還是會碰到像那個在超市工作的中年白女人，不管你問她什麼，一定回「pardon me?」要你重複，對其他顧客則聽覺無誤。或者，對你像卡帶播放，每句話都放慢速度講的老人，讓你感覺他不僅懷疑你會不會講英文，也懷疑你的IQ。
而偶爾，也會被白目地問到類似：「聽說你們中國人什麼都吃？是真的嗎？」心情好時，微笑不語，當笑話，或解釋一下中國與台灣的不同。心情惡劣時，就毒舌地：「對啊，而且最愛吃白種美國人。」看對方笑容瞬間僵凍。
不論所處何地，作為一個少數民族或群體或個人本不容易。歧視是一種對自己文化或能力的高傲優越感，對其他人或文化的誤解或不解。更多時候，歧視是個人修養問題。種族歧視也從非白種人的專利，每種民族對生存條件較劣的外族，或多或少都有一種矛盾複雜的距離與心理。
即使是同族同文，我們要擺脫的還有成長環境、經濟條件、教育背景等不平。而種種之中，那個叫做「他人的期待」的重負，尤其是最親近的人的期待，有時，恐怕才是生命中最無法承受的親。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
Chiuying
您好： 這系列的順序正如我貼的書封面：My Brilliant Friend, The Story of my New Friend, Those Who Leave and Those Who Stay. Happy Reading! :)