海奕去同學家玩，暑假以來，我第一次有機會獨處。
拿出從台灣帶回來的《四季之歌》，留下該屬於它的花園形影。
完成這本攝影散文集，我無疑是最大受惠者，不但因而得以仔細觀察季節與庭園的變化：春天第一聲鳥鳴，夏天炙熱蟬鳴，秋天滿天滿地的落葉，冬天的飄雪。從花苞開始到花落，從壯觀盛開的杜鵑花叢，到小巧的鈴鐺花。景觀之外，還得以檢視心情的微妙變化：三月時對春天的渴望，冬衣的不耐，五月一切復甦，夏天急著往海邊跑，秋天美不可言，卻隱隱覺得美好時光太快消逝的焦慮，而冬天之考驗耐性，二月時，冰天雪地，不太出門，隱居獨處的時間更多，進一步探及內在。
四季重複不息，生滅並沒有那麼的絕對：冰天雪地下是一個生氣盎然的世界，秋天的花枯萎時，下一輪的種子也同時生長了。透過這個寫作過程，我也得以看到更多新格蘭人的特質，以及家人與鄰人如何對待一花一草，修屋整地，如何善待家園。
儘管近年來，鄰居好友們受夠了這兒的長冷冬季，相繼搬遷冬天較溫和的地區，而我既然還在這裡，除了用心體會，讚賞它的柔美，領略它的暴烈，還能做些什麼呢？故以這本圖文書，向這四季分明、美不勝收的新英蘭致意。
＊＊＊
三個禮拜的台灣和金門行，加上去了一趟花蓮，幾乎是馬不停蹄的行程，每天睡眠很少超過五、六小時，離台時，皮膚感染、嘴舌都破得很嚴重，幸好這幾年跑步下來，體能比以前佳，身心可以負荷。
返美近一個禮拜，每天很早即醒，趁先生上班前，一起在陽台上簡單早餐，說說話。別離的思念是一定的，回到家後，又覺得很多話可以放著慢慢說，結果時間大多花在聊家庭瑣事上，一起察看結滿枝頭、每天都有得採收的番茄：摘下，稍洗過，丟進嘴裡，鮮綠味道久久留在舌尖與手指上。
每日閒閒地出入作息，或去跑步或游泳或出遊，台灣的燠熱與緊密人群後，我和海奕都需要放空。
每天一樣照顧著海奕，雖然男孩需要的關照越來越少，但陪伴還是需要的。連續以來的密切相處，自己的時間少且破碎，想看點書、做點喜歡的事欲念強烈；只是，十二年來，已經很經習慣這樣以兒子為重心，也極其享受與珍惜。旅途上，男孩永遠二話不說地提重行李，噓寒問暖。兩次書會毫無預警地舉手起身，說了讓人要流淚的話。跟家人出門時懂事，不麻煩人。離台臨行前，家人問我：「『羨慕』的英文怎麼說？」然後對海奕說：「我很羨慕你媽媽，有你這樣一個兒子…。」我對他越來越放心。良善與聰敏是他最大的財富，我們最大的安心。
斷斷續續地，翻完一本書，依然是跟年老有關的書。
把每一天過得飽滿、力求抓住當下的先生，不懂我為什麼對未知的老年這麼好奇。
或許看到太多老的無奈與無力，我說，我想跑到人生的前面一點點，去看看老了之後的身心，或許作為警惕，或許作準備。而且你看，美國桂冠詩人Donald Hall的這本《八十歲以後的散文》寫得多好，當無法繼續寫需要密集腦力的詩時，他說：「文字『拋棄』我了，」不用，我「失去」或「忘了」文字，而是用「拋棄」一字，多麼無辜無奈而精準。老人每天坐在輪椅上，看同一面窗外的風景變化，能從事的活動不多，但不表示心靈僵滯或無能，相反地，依然以一種幾近神秘的睿智與自嘲憶往，心依然熱切地跳動著。
常想，比起許多被傳統制約、被家庭工作纏綁，身不由己的人，我非常幸運，為人妻、人母的責任之下，仍可以做些喜歡的事，尤其可以保持極單純的生活與人際。
想到人際，行為處事之風格，人各有異，尖銳或敦厚，放肆或鈍樸，甚至世故與率真巧妙並具…，人之繁複，人之趣味。很多時候，人（尤其成人）常在找一個對自己說得過去的點，好藉以解釋各種理智或不理智的言行，至於那個點穩不穩，讓人可輕易或難以識破，端看他先說服了自己幾成。
此行認識許多親善有才華之士。一場午宴上，身旁那位久聞其名但第一次結識的師長，言談之溫穩，說起喜愛的書法，臉上透出的迷人笑容，讓人印象多麼深刻。類似的形象，加上此生得以親近文學與音樂，以及幾位經歷過慘劣命運，但為人卻寬厚無比的長輩，不斷教我，做人能有的溫度與深度；又一至幸。
想起來最溫心還是家人與一群老友，尤其後者從不予人壓力的友情與不吝的歡笑，這些年來，一出新書她們必買，幾乎是不理智的可愛支持；當然還有，那些以各種方式出現眼前的聲音：從第一本散文開始，就很喜歡妳的文字…。伏案之寂，賣字維艱，頓化成煙。
重新拾起琴譜與廚鏟，也拾起停頓了一段時日的章節。持續相信文字的魔奇同時，更相信，努力生活、痛苦時仍保持微笑的勇氣。
四季之歌＠博客來
四季之歌＠誠品
四季之歌＠遠景
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
Save
