晚霞長天
我的窗外天色全黑時，南行的火車上，先生傳來正經過他窗外的晚霞。
想像自己隨著他前行，這一天，就這樣多了些色彩，也延長了。
誰來晚餐
「六點半吃飯可以嗎？」
準備晚餐時，稍預估了手上的進度後，我給先生發了封簡訊。下班前更忙的他，通常會簡短地回一句：「可以」，或「已在路上」。
但這一天：「你們先吃，我最快要七點半，這禮拜非常忙…。」
「好，因為海奕可能等不及。晚餐煎豬排，幫你留著。」
「不好意思。」他回。
我傳以一顆愛心。
為兒子和自己盛盤時，我想到：和先生這樣的對應，比起年輕時有多麼不同。
曾經，我是個受不了飯煮好，丈夫遲遲不出現的妻子。曾經，如果對方說好幾點到家，而忙亂一陣後的我眼睜睜看著飯菜涼去，隨著一分鐘一分鐘過去，越等越心急氣躁，甚至算起從公司到家加一點塞車，所需的時間。若先生依然遲未出現，ㄧ進門，迎接他的不免一張臭臉。
想著先生曾經得急忙地趕回家，一頓飯得吃得抱歉、委屈、生氣，辛苦一天後，一個晚上也毀了。
是我老了嗎，火氣漸弱？ 還是我驕傲的自我萎縮了？不再猜疑對方故意拖延，或沒有更努力把會議或電話縮短；不再可惜，香騰的晚餐無法趁熱共享；不再覺得，遲到一頓飯意味著對方輕待我的用心烹煮；不再讓一頓飯點燃一場無謂的戰火，壞了一兩個小日子。
婚姻或任何關係中，若老把對方的小行舉或小言語挑出，動輒以「有心無心」、「愛與不愛」的顯微鏡檢視，難免要漏洞百出，自找苦吃。
先生終於進門了，我對他笑笑說嗨，孩子也應聲下樓來迎接爸爸。
把提前起鍋的那份豬排，再次下鍋，加一點高湯煮透。從烤箱裡端出以低溫熱著的小馬鈴薯，冰箱裡拿出沙拉和醬調拌。
倒一杯酒，坐在餐桌對面，看著先生把食物掃進肚子，聽兒子一旁說著學校，父子打趣，全家一起晚餐。
日常善意
我家先生素來熱心，別說平日房子裡裡外外該修該換的一手
烹飪101
「謝謝你教我煮許多美味的食物，我學到很多…」烹飪課告一段落了，離開上課的大廚房前，我走到老師主廚丹尼身旁致謝道別，兩人握手相約，下一期，或更快地，在他的餐廳見。
過去兩個月，我和近十位同學跟主廚丹尼學做義大利菜，從各式醬汁、披薩、義式麵疙瘩、代表性的家常菜、提拉米蘇..，到最後一堂的解剁赤裸全雞。三個小時的煎炒烤炸熬，把那充滿不鏽鋼廚具的工業式大廚房炒得煙熱火烘，熱鬧滾滾。更多的是，見到一位資深主廚對烹煮的投入與熱情。
打從第一堂課，丹尼上課前一定先採購充足的食材，準備齊全的配料、油醬調味料，包括磨刀具在內的各種廚具，甚至隨身攜帶一整袋乾淨的抹布。開火熱爐切菜桿麵時，他總說：「我多做些，你們還可以帶點回家。」人真是不能被寵，大家很快地食髓知味，之後每堂課都會記得帶幾個空保鮮盒或塑膠袋，有得吃，有得拿，甚至把現熬的大鍋高湯和醬汁全打包，毫不浪費所有剛出鍋爐的真材實料。
雖是烹飪課，大多時候丹尼一手包辦做菜和解說，我們在旁邊探頭探尾，聞香觀看，做筆記，問問題，拿手機拍照或錄影。有幾堂課，他甚至自帶實習的年輕學生來清洗大量的鍋碗瓢盤和混亂廚房；而我們就像尊貴的客人般，等著每道餐香熱出鍋，嘖嘖試吃，然後擦擦嘴回家（當然不忘提著剩下的熱菜），說起來都有點拍謝。可，主廚似乎毫不為意，只見他手握大鍋，持大鏟，三、四個爐火同時奔騰熱滾，一邊解說步驟，一邊手不停地拌炒，噴火甩鍋，接著，舀一匙高湯，捻一把蒜頭，丟一坨奶油，灑一些鹽，散一點胡椒，身材胖碩卻如一位武藝高強的大俠，一轉身ㄧ移步，爐台與料理台之間靈巧移動，游刃自如。每道菜做起來彷彿易如反掌，上桌後又好吃得教人讚不絕口。這位一星期有六天在自家忙碌義式餐廳掌廚的資深廚師，上課時一定換上乾淨的黑或白廚師制服，仔細地綁上頭巾，十五分鐘可以端出十幾人份的義式獵人燉雞Chicken Cacciatore，抹平奶油蛋糕時，一絲不苟毫不馬虎。值得一提的，我們繳的學費，拿去買菜買肉買麵買油後，進丹尼的口袋的其實寥寥可數，他如此樂在其中，除了一股對烹煮與教學的熱勁，實難找到其他解釋。
切切煮煮、火候訣竅、食物的故事與起源種種之外，丹尼還教我們辨識相似的乳酪不同的密度，如何把鮮奶油打得綿潤、倒吊時附著不脫鍋（此技總贏得滿堂彩）。他歡迎各種問題，不管多蠢多高深，且不厭重複重點。上了他的課後，你很難不熟記這幾項「丹尼的提醒」：
開始動手前，先把一切準備就緒，別等肉下鍋了才來切菜，湯滾了才找不到調味料，搞得手忙腳亂忘東忘西地。
不准用罐裝已剝皮的蒜頭，不要用乾羅勒或巴西利，新鮮，一定要用新鮮的。別用料酒，讓真的酒香淋漓揮發。
煎炸煮肉的油一定要夠熱（教我們怎麼判斷夠熱否），油不熱，肉就成了吸油的漬油布，yucky！
刀要利，一把好的主廚刀是廚房最值得投資的工具之一。
調味料循序漸進慢慢地加，太淡可以補，太鹹就來不及了。
切記，用乾的抹布拿出熱鍋，若用濕的布蒸氣一導熱會燙傷手。
邊煮邊收拾，隨手擦拭檯面保持乾淨。
烹飪完全視個人口味，沒有絕對的對與錯…。
聽起來都是簡單的道理，卻都那麼實際。
當我們終於有機會下海動手，卻把最簡單的披薩做得步驟錯亂，導致起司橫流久烤不脆，或醬汁貧缺，乾得叫人沒胃口。或是，做馬鈴薯麵疙瘩時，麵粉滿天滿地飛，形狀醜不拉嘰。丹尼看了歎氣搖頭：「剛剛是怎麼教的，你們真叫我失望啊！」而當他知道我們特別跑遠路去買他建議的食材或廚具，看到我拍的家庭功課照片時，則難掩開心地：「This makes me very happy！」一位女學生說：「嘿，丹尼，我帶多的食物去給我婆婆吃，她要我跟你說：她愛你！」主廚抿嘴笑了，沒看錯的話，這位手臂滿是刺青的義大利裔男子竟羞赧了起來。
與丹尼道別後，我給第一堂課起就很照顧人的退休小學老師卡蘿一個擁抱，和大多是上班族兼煮婦的同學們說再見。幾個星期來跟這群以義裔為主的中老年同學一起做菜一起品嚐一起洗鍋拖地，交換關於「義大利麵源自中國」知識，聽她們把「我媽媽以前是這麼熬醬汁，我祖母是這麼搓麵疙瘩…」掛在嘴邊。提起家裡退休的老公抱怨：「怎麼，今天又吃義大利菜？！」她們一致面不改色地：「我才不甩那老頭，做飯的是我，我愛義大利菜！」類似東方人的重家庭之外，還多了幾分直爽。
初冬深夜裡，走出安靜的職校大樓，雖不致於如藝成下山將闖江湖的氣盛得意，卻難掩一股被一位好師父領進門後的歡喜，一心想著回到我的廚房後，如何繼續試新菜，好好地煮下一頓飯。
給小五兒子的信
很久沒有給兒子寫信了，學期終了，有些話想對他說，結果一發不可收拾，中英版竟各寫了三千多字，真的很有話說 :)。
*****
親愛的海奕：
第一年的國中生涯即將結束，你不但完成了全新且充滿挑戰的一年，而且表現得非常棒，恭喜你！
過去一年，你遇到許多新的人事物。你必須更早起床，必須去適應一所新的學校，新的老師和同學，新的作息表和課程，你也有更多的考試和家庭作業。你保持與舊朋友往來，同時也認識了許多新朋友。剛開始，有一兩位老師和同學你不是那麼喜歡，但你學著進一步去認識他們，與他們和平相處。記得嗎？學期初始，你覺得D老 師非常嚴厲，有時甚至故意找你碴。我和爸爸總說，不要太快斷論。慢慢地，你發現，她其實是一位好老師，也開始喜歡她了。調適不容易，重要的是，你對你的老師總持以尊敬，對周遭的人有禮。我相信，在你的人生之中，類似的情況會一再地發生—初識時，某人給你的第一印象或許不如預期，但你會學者給自己和 對方更多時間與機會，去更認識他，也讓他更認識你，最終找到比較客觀而適合自己的對應方式。跟其他你不太喜歡的學習（比如像是進階數學）相似，你會學著把它們拿來當作讓自己更強壯的訓練工具和機會。生命中，除了失去摯愛和其他少數最慘痛的悲劇，只要肯練習，幾乎所有的難題都會越來越容易。從小運動很差的我，從這幾年的跑步經驗中深深領悟到這一點，所以，請你一定要相信我。
跟小學時一樣，你的功課一直保持得很好。五年級各類課業都更重了，而你總是把它們完成得又準時又好。學校的數學與科學對你向來容易，你的英文寫作總是充滿 創意，讀起來有意思極了。從老師的留言與口中，我相信你的老師們很欣喜班上有你這樣優秀的學生。雖然有幾次你因為考試粗心，家庭作業匆忙完成，而付出了代 價，但你從錯誤中學習，相信你明年一定會做得更好。至於我，我很喜歡看你每天上學前，主動檢查作業。你在意功課表現，學著對該完成的工作負責，減少我很多的時間和力氣，作為一個母親，我對這一點特別感到輕鬆。
至於課外活動，你今年更喜歡也有更多滑雪的經驗，你學會了長滑板，持續游泳與踢足球，除了努力踢球，你總是為隊友加油喝采，享受作為一名隊員的樂趣。這些都是我很樂於見到的。今年你也開始學薩克斯風，鋼琴越彈越好，你彈「土耳其進行曲」精準有層次，你的技巧與詮釋越來越成熟；更重要地，你願意花更多時間主 動練琴，更享受獨自和與樂團一起練習的時光。我確信，很快地，你會在樂團中獲得更多樂趣。
在家時，我總是很高興見到你跟從小一樣，投入地聽有聲書，拼樂高。我也很喜歡你固定約朋友來家裡，或去他們家玩。你對朋友慷慨友善，幾年來建立了不少堅固 的友情。你在別人家總是行舉得當，對朋友的父母有禮貌，我聽過許許多多對你的讚美。當他們跟我說：「他真是個好孩子。」「永遠歡迎他來我們家玩。」作為一 個父母，我既開心又驕傲。你也該為自己感到自豪—所有這些尊重都是你為自己贏得的。
當我們在一起時，我喜歡跟你聊你的一天，你神奇的點子和笑話，聊成長的變化，包括你的憂慮。我也喜歡跟你聊我的一天，我的工作，有時我對某些問題的想法甚 至煩惱。你總是認真地聽，給我最棒的建議和回應。我喜歡躺在沙發上，跟你天南地北地聊，一起看電視（雖然我必須承認，我有時看電視不是很專心。）
我喜歡你喜歡我煮的東西。你總是表達你的謝意。「這是史上最好吃的早餐！」「你是世上最棒的廚師！」我感謝你甜美的話語。你是一個主廚能有、最好的食客。
我愛看你離家去探索全新的一天，我愛看你放學回家，一打開門，你的笑臉。當我一個人在家工作或出外購物食，我常常想到你。我想念你。
而我最愛的無疑是那些時刻—放學後，睡覺前，或任何時候，當你想到或感覺到時，你總來到我身邊，以中文對我說：「媽媽，我可以抱一下嗎？」或「媽媽， 我今天忘了抱妳一個。」說完，你張開雙臂，緊緊地抱住我。不論何時何地，那擁抱總溫暖我的心。有時，看著快跟我一樣高的你，我真希望可以那麼永遠地擁抱著 你，讓時光暫停：你真的長大得太快了。
我喜歡跟你和爸爸一起旅行。不管是去哪裡，你總是好玩，總是抱著靈活的心。即使是去蒙特婁那樣一個沒太多小孩可玩的城市，你跟我們白天晚上走長路，喜歡在 餐廳遇到的旅客和店員，喜歡發現新的食物—可樂餅。近六個小時單程的旅程裡，你聽有聲書，小憩，安靜而專注。事實上，你向來如此，不管我們旅行那裡， 多遠，你總是一個超級旅行者和旅伴。
當然，這一年來我們也有爭議和吵架。我必須承認那是一些痛苦的時候，尤其我們的關係向來如此親密。然而，藉由那些爭論，我覺得我對你和對自己都更瞭解了一 些。如同爸爸時常提醒我的：當我對你不滿或失望時，我真正失望的是你的表現，還是我對你的期待？我不時問自己這個問題，也做了很多思考。作為父母，我們的 確有一定的期待—我們期待你，盡力做好該做的每項工作，學習對自己的表現和後果負責。我們期待你在乎自己的言行舉止與身心健康，培養良好的飲食、運動 與生活習慣。我非常痛恨那些爭吵，老實說，它們是我最不喜歡的教養時刻。相信你也不喜歡。但我知道，那也是你長成一個獨立思考者，做一個更成熟的人必經之 路。很抱歉，有一段時間，我沒收了你的手機、iPod和所有電子儀器，我知道你很喜歡玩那些遊戲，而大多時候你非常負責，知道那些遊戲是特權—是你完 成該做的責任後所得到的獎賞，而不是你可以隨時、無限時間沈迷的娛樂。
你正處於一個身體與心理發展得無比快速，摸索建立著「自己是誰」的重要成長階段，也將面對更多艱困的人生課題。我相信我們日後還會繼續爭論，對很多事持不同的意見。但是，記得那天我們 大吵後，我送你上學，就在你關上車門走向校舍之前，我對你說的話嗎？我說：「海奕，不管我們倆之間，或者未來你的生命裡發生了什麼事，我要你知道，我永 遠，永遠愛你。」你點點頭，望著我說：「我知道，媽媽，我也愛你。」
除了如常在你身旁傾聽，跟你討論事情，參加你的每次活動、每場比賽支持你；過去這幾年，爸爸和我開始如你所願地，給你更多獨處的機會。我們讓你獨自做更多 事，讓你去驗證你的「我不懂，只要作業做得完，臨時抱佛腳有什麼關係？」等理論，讓你去吃到苦頭，從此學到提早規劃和動手的好處。我們去跑步或散步時，你自己留在家。 你練琴或做功課時，除非需要協助，否則我走開去做自己的事，不再看管監督你。當你有朋友來家裡玩，我讓你們自己決定玩什麼，怎麼玩。我喜歡看你自己作主， 自己規劃，更喜歡不經意聽到你和朋友們聊學校、遊戲、運動，當然還有，聊女生。
藉此機會，我有很多事要向你道謝—謝謝你在我每一場路跑比賽時都陪我，為我加油。謝謝你總不忘說：「謝謝」或「你是最棒的媽媽。」即使只是幫你倒一杯 水，去接你，或幫你提沈重的書包和薩克斯風等小事。謝謝你幫我修正英文，你總是解釋清晰，有耐性且超會鼓勵人。謝謝你讓我知道，你不喜歡我煮的某道菜，或 給你的某個東西，如爸爸讚許你的：「誠實地讓媽媽知道你的不喜歡，這樣，當你說喜歡時，那喜歡才是真實有重量的。」我注意到每次當有人給你什麼，而你並不 喜歡時，你總是說，「謝謝你。無冒犯之意，但是我不喜歡xxx…」我不知該如何形容有多麼佩服你的誠實和有禮。你讓對方知道，那拒絕只是你對某個東西的喜惡，跟對方本身無關。十一歲的你，忠於自己，也在乎別人的感受，且把這兩者平衡得極好。
這些也正是我要告訴你的—永遠忠於並尊重自己的喜惡。待人以禮，但無畏於表達自己真正的想法。對這個世界和新的人事物持開放之心。努力做好該做的每件 事、每個興趣與熱情的事。即使你現在還不確定熱愛的是什麼，但我相信你總有一天會找到的。如我總說的，爸爸和我永遠會是你最強的後盾，我們也不諱指出你的錯誤，提出你可以做得更好的建議。當你往前時，我們永遠為你加油，當你跌倒時，我們一定安慰鼓勵你。我們如此以你為傲，打從你還是個嬰孩，爸爸總愛說： 「他真真確確就是我們喜歡的那種嬰孩。」現在也一樣—你永遠是我們最棒的兒子。我非常期待著接下來跟你和爸爸的旅行，也祝你跟往年一樣，有一段豐收而 快樂的夏令營時光，過一個充實愉快的暑假。我們非常非常愛你。
媽媽，2015/6/24