我常跑步的住宅區中，有一條叫做「檜柏」的路，一開始是長約.20英里的直路，接著是一段長陡下坡，坡下左邊住著一對老夫婦。
天氣好時，常見兩老在庭院裡種花蒔草，把房子四周整理得有緻有序。有時我跑過時，他們會揮揮手、微笑，感覺是一對和善但不多話的老人。
庭院的活兒永遠也忙不完；春天以來，跑過老人的門口，可看到他們又種了不少新花，準備舖在花床上的木屑堆在石磚徑上，房子旁陽光充裕的菜園，土已整好。
昨天經過時，老人屋牆旁的鳶尾花與山杜鵑盛開，同戴著膚色帽子、身穿同款藍色工作服的夫婦兩面朝著花圃，並肩坐在大樹下，一旁小桌上擺著兩杯水，顯然是勞動後，休息片刻、欣賞眼前親手耕耘的成果。
我遠遠地拍下一張老人背影的照片，心裡有一絲感動。
一棟房子，一片花園，兩個老人，勤奮用心地生活著，任世間紛擾，兩人共耕，共息，無需言語，那份舒適的靜默，是經過多少時光的磨合與契合，而換來的親近與完全放鬆。
鎮上數月前新開的餐廳，今晚一貫地人潮熱絡，吧台前坐滿了客人。
身邊兩個上班族模樣的男人等到餐桌後離開，換上一位氣質雍容、身材姣好的老婦人，她穿了一件黑色毛衣，黑長褲，淡妝，滿頭銀白短髮。
坐定後，老太太從黑色手提包裡拿出一本「園藝與生活」雜誌和手機，擺在檯上。當她開始跟兩個年輕的男酒保寒暄時，我心中升起一份似曾相似感。
「不好意思，我們在哪兒見過嗎？」我湊過身。
「有可能，我是芭芭拉，」老太太微笑點頭，遞過瘦棱雙手，合握住我遞上的手。
我們交換著可能相遇的鎮上幾個常去的餐廳，終於記起，原來是去年在學校旁的一個吧台，那晚她身邊坐了一位較年輕的女人。
一頓飯下來，眾往事中，我再次聽了芭芭拉敘述當年她就讀兩條街外的艾波特女子學院、哥哥上菲利普學院的故事。這位一輩子住在這個老鎮的老太太，對兩學院辦校之精、身為那個年代少數受高等教育的女性之一…充滿榮耀之情。
一個人出門吃飯需要勇氣和很多練習，尤其捨獨桌而選人群作伴時，必須有一種正面好奇的態度，才能處身陌生人之間仍自在愉快。獨身的芭芭拉顯然已是這吧台的常客，她對我們和自己點的食物都非常熟悉與滿意，不時讚美兩酒保的服務，而他們則如待老友或奶奶般地喚她「sweetie」，添水倒酒，細心照顧。
當我忙著和先生講話時，芭芭拉或攤開雜誌閱讀或發送一下簡訊，或專心地用餐或和另一旁的客人聊，始終保持親切與客氣。
芭芭拉離去前，交換了不少餐廳經驗的我們，約定再會。「下一次，一定馬上認出妳，」我們肯定地說。
深雪冬夜裡，那七十幾歲的身影堅毅美麗。
近來練琴時，習慣低著頭，拱著背，如一名老嫗，脊椎似乎難以支撐身體的重量，任由它癱墜。
記得，多年前曾經在成人音樂中心，見過類似的背影。午後微光的安靜教室，那個瘦逸的男人，縮在老舊的演奏型鋼琴前，彈著貝蕭邦的幻想曲。從背後望去，身著白色上衣，褐色長褲的老人，瘦骨嶙峋的長手指，急速橫越過黑白鍵；那身影微小而凝重，音樂或流洩或和穩，力道重而不躁，馳而不喘，駐足細聽，彷彿一生的歷練愛戀悔恨瞭然，都穿過手指，吐出，消失，吐出，歸零。
青春時神采飛揚，坐在琴前，總想駕馭每個音符，駕馭一切。年紀越大姿態似乎越小了，大多時候不過就著琴，互相傾訴安慰，只想緩下呼吸，讓每一口更深遠。
Photo by Chiuying
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.