那年跟我學琴的男孩們
第一次上課，雷洋是用爬的進教室。
像個嬰孩般，他雙手雙膝著地，從門口趴爬進入這間擺著一台直立鋼琴和四台電子琴的大琴房。他那幼稚園模樣的妹妹咯吱笑地追著，似乎以為哥哥在玩著某種遊戲；而那白皙漂亮的年輕母親則緊隨在後，乏力又不得不地：「雷洋，雷洋，站起來，」喊著。
男孩置若無聞，像隻小狗般地在教室裡匍伏、嗅聞、朝著妹妹吠叫。斥責與嬉鬧聲頓時如砲彈亂射於這個幾分鐘前還極為安靜的空間裡。之後每一堂課，類似的聲音與畫面不時重複：上課時間一到，遠遠地就可以聽到教室外那母親喊著：「雷洋不要欺負妹妹，雷洋該上課了，雷洋琴譜呢？…。」但雷洋我行我素，絲毫不介意成為等候上課或進出教室的家長與學生們的注目焦點。
那時，我在這家音樂中心教琴一年多，學生從四歲至十八歲都有，大多良順有教養，進門時不忘說嗨，離開時記得推回琴椅。中心位於一個富裕的學區，除了少數父母逼得緊的亞裔孩子，學生一般視習琴為課餘活動之一，不算努力，但各以自己的風格學習、速度進步；除了一年兩次的成果展前，中心瀰漫著一股老師們私下較勁的詭異氣氛，對喜歡音樂和小孩的我來說，這是一份稱心的兼職。
那一天，或是第一堂課的新鮮感，或是母親的厲言恐嚇終於生效，或單純就是玩膩了，這個黝黑、深輪廓的埃及裔男孩，終於起身，在鋼琴前坐下。母親拉著妹妹離開後，我開始介紹琴鍵與彈琴姿勢等基本概念，不待我示意他彈，雷洋起身，握起拳頭，從最低音開始，往高音，把每個琴鍵敲得重響，對，不是彈，而是敲，重重地、槌鼓般地敲擊。接著，雷洋跑到每台電子琴前面，開啟伴奏開關，把琴鍵亂按一通，整間教室再度充滿了噪音。
之後，這個小四的男孩像一顆不定時炸彈般，讓人永遠難測會以何種姿態登場或謝幕。他的注意力極短，不時跑進跑出教室，搶圖書、奪玩具，把妹妹捉弄得哇哇啼哭。若被媽媽強迫再度進入教室，他再彈幾個小節後便又掉頭離去，下課時，任背包散亂一地也毫不理會。 很快地，我發現，雷洋痛恨重複練習，喜歡挑戰，唯挑戰又不能遠超他的能力，否則很容易便失去耐性，挫折感升起。他需要許多鼓勵，卻又聰明世故，一旦判決大人的鼓勵不具說服力，便懷疑且興致頓失。這樣的孩子彷彿看透了，大人的讚美是糖衣，包裹著一個期待他們得更努力、表現更好的企圖，在他們看來毫無當下利益。
儘管是個讓人頻臨抓狂的學生，雷洋難掩聰穎，學校課業輕鬆應付之外，每週還得上阿拉伯語和進階數學，不到三個月就把初級和第一集學本彈完，且音感極佳，樂理記憶精準；唯他苛求完美，只要彈錯一個音就得全曲從頭重來，一遍又一遍地，一彈錯，便深鎖眉頭，幾次之後，若依然達不到自己的期望，便以放棄、掉頭走人收場。
好動與風暴並非雷洋唯一的特色，有時，他安靜地走進來，整堂課沈默如石，較同齡瘦小的身影籠罩在一團沈重的烏雲裡。試著問他，怎麼了？學校還是家裡發生什麼事？為什麼不開心？「我恨人生，我恨自己，我什麼都不會，在行的只有死「I’m not good at anything, I’m only good at dying！」沈重黑暗的字句從一個十歲的孩子口中吐出，聽來驚心。
有一堂課，雷洋從頭到尾不開口，坐在地毯上，一動也不動，不管我使盡各種方法，好說歹勸，他完全不回應。終於，他母親開門、探頭，一得知情況，瞬間怒氣大作，「不要在這兒浪費老師的時間，我的錢！」硬把孩子拖出門。從此，換爸爸帶他來上課。媽媽呢？回去上班了。
如何讓孩子知道本身的才能、努力的結果是屬於他自己而非為了父母或他人，願意持續學習呢？我思考著。很快地我發現雷洋喜歡瞬即的成就感。上課時混合各種遊戲與小測驗之外，我用手機幫他錄下練習的過程。當從未有過表演經驗的男孩目睹自己的表現時，難掩驚喜。不意外地，他對影像裡的表現一點兒也不滿意，一遍又一遍地重複錄影，錄完了獨奏，錄我與他的合奏。我也讓喜歡電玩的他負責操蹤手機，他把不滿意的刪除，一直錄到每首曲子完美無暇時，一堂課不知不覺地過去了。
期末的成果表演時，身穿西裝外套與白襯衫的雷洋，沈穩地坐在台上彈奏了兩首自己挑的曲子，純熟自信，一點兒也看不出來學琴才不過五個月。 暑假前的最後一堂課，雷洋把兩本琴譜裡喜歡的曲子全部彈過一遍，十幾首曲子、一個學年的成就。離開時，「謝謝，」他對我說，很小聲地。話一出口，彷彿覺得吐露太多感情了，自覺又彆扭地，他背包一抓，奪門而去。 彷彿終於承認我與鋼琴課的存在似地，那是雷洋第一次如次溫柔地說謝謝。
＊＊＊
「我的背不好，要時常放鬆，做些體操。」 納克斯從鋼琴前站起，走到琴椅後的地毯上，踢掉涼鞋，一邊左右擺動雙臂，一邊跟我解釋，他怎麼不久前在哥哥的生日派對上玩彈跳床，落地時失去平衡受了傷。
八歲的納克斯不時得做伸展操，上課前，上課中，有時琴正彈到一個好聽的段落，他停頓，起身，走到琴房中央，彎腰，舉臂，搖頭晃腦；有時則乾脆躺在地毯上，雙手朝頂上延伸，來點簡易瑜伽。
白皙敦厚的納克斯不論講話和動作都慢斯調理，不管什麼曲子、練過多少遍，到了他手下只有一個速度——慢板；甚至，只要節拍稍微數熱烈一點，他便喃喃地：「Oh boy, Oh boy，」喘著，搞得師生兩都莫名地緊張起來。
然而，納克斯是我所有學生裡最有耐性的一位，個性溫和的他喜歡規律與重複，喜歡邏輯與測驗。他和學吉他的哥哥一起由一個大學生模樣的保母帶來上課。上國中的哥哥老作弄他，有時納克斯興高采烈地拿著樂理試卷走出教室，「我得到一百分！」哥哥馬上推他，「歐，是歐，你這白痴，你得一百？！」保母從手機上抬頭，隨口勸阻哥哥一句，納克斯笑笑，也不生氣。唯有說到哥哥如何晚上不睡長開著燈，睡上舖的他深受困擾，「燈開著我睡不著，想像力就旺盛了起來，想像力一活躍，我就更睡不著了…。」
納克斯體育不行，加上有嚴重過敏，許多活動都不能參加，校外教學時常被留在學校。即使生活聽似充滿挫折，但男孩心無城府、純真率直，唯不能讓他提到電玩或卡通，尤其是他最喜愛的動畫影集《神秘小鎮大冒險》（Gravity Falls），『現在播的是最後一季，但是『時間寶寶』（time baby）綁架了製作人，威脅他得多做一季，』有一天，他滿臉「事情大條了」地跟我說。
「那製作人答應了嗎？」
「你真傻，我們當然還不知道，因為製作人還被綁架中，要看他最後是不是願意妥協…」納克斯解釋，一副理所當然的樣子，讓我覺得自己問了一個極蠢的問題。
「你知道『時間寶寶』最怕的是什麼嗎？」他繼續著。
不難想像我有多麼後悔起了這個話題，費了九牛五虎之力終於把男孩的注意力拉回琴譜上。
這一天，納克斯終於做完伸展操，回到鋼琴前，深呼一口氣，慢慢地把曲子彈完。琴鍵下，他那踢掉涼鞋的雙腳晃盪著，這時我才第一次注意到，外面已是華氏十度以下的深秋，納克斯卻連襪子都沒有穿。是男孩的不經心，還是誰忘了這孩子的冷暖？
＊＊＊
「我跟我妹是雙胞胎，我上面兩個姊姊也是雙胞胎，而且我們四個人的生日是同一天，很amazing 對吧？凡妮莎？」第一次見面，九歲的艾力克斯很詳細地介紹了自己的家庭背景。我跟他說我不叫凡妮莎。「那你叫什麼名字呢？」他問，接著便清楚地念出我的中文名字，旋即卻不滿意地搖頭，「為什麼你不叫凡妮莎呢？我喜歡這個名字，我要叫你凡妮莎。」
捲髮，深邃大眼，俊美如一個歐洲貴族子弟的艾力克斯是家裡唯一的男孩，飽受寵愛。他講五種語言，英文帶著口音，比如four，他說foul，極可愛。艾力克斯的父親是黎巴嫩人，媽媽是西班牙人，爺爺一手創立的公司是中東最大的木材生產經銷商之一。「你沒聽過『賈布木材』？google一下，這裡，你看，這是我阿公，這是我爸，我媽？她很美對嗎？我爸幫我阿公做生意，我長大要繼承他們的事業…，」他指著我在手機上搜尋出來的照片，如數家珍。
如果雷洋陰晴不定，艾力克斯的好動則顯得單純，但頑皮的程度同樣讓人頭皮發麻，在中心不到一年已換過三個老師。
上課時間一到，艾力克斯固定先玩場捉迷藏，或躲在某個黑暗的空教室，或大樓的某個角落，任人千尋萬喚後，才亮著一張笑臉自得地現身。一進入教室，他便開始隔著玻璃窗，扮鬼臉，不斷敲打窗戶，高聲喚叫隔壁正在上吉他課的雙胞胎妹妹。我和吉他老師不斷出聲制止之外，他妹妹也好言哄勸弟弟：「上課時間到了，艾力克斯，不要鬧了，艾力克斯…，」穿著連身格子裙制服的妹妹溫順乖巧，比較像是姊姊，難以相信兩個孩子只差一個小時出生。
跟納克斯一樣，艾力克斯有著天馬行空的想像力，不同的是，納克斯的異想世界脫離不了電玩與動漫，而艾力克斯的則虛實難辦。
有時， 彈琴到一半，他：「今天我和我的女友一起午睡，」
我：「歐，那老師怎麼說？」
他：「老師說，祝你們午睡愉快。」
有時，他說：「昨天我彈這首曲子給我爸聽，作為他的生日禮物，他說『艾力克斯，你最棒了！』很快我就發現，艾力克斯的爸爸已出差多日，而那天也非他的生日。
虛虛實實的艾力克斯有一套自己的練琴方式，無感的段落草草跳過，喜歡的段落再怎麼重複也不厭煩，尤其對充滿節奏感的曲子如約翰．史特勞斯的「拉德斯基進行曲」 情有獨鍾，幾乎每堂課都要把這首簡易鋼琴版彈個幾遍，「我很喜歡這個結束呢，凡妮莎，你聽，」他重複地彈著最後兩小節一段由Ｂ降到中央C的音階，然後亮著眼看我：「我很棒吧，凡妮莎？」
放假前的最後一堂課，發著燒的艾力克斯在中心老闆的陪伴下進教室，「他生病兩天了，但堅持要來跟你說再見，」高挑的羅馬尼亞裔女老闆轉達男孩的母親送他來時所說的。 皮膚溫燙的男孩趴在琴鍵上，安靜地。我說：「艾力克斯，彈點什麼吧，什麼都可以，」他彈了幾遍「拉德斯基進行曲」，終於在重複的三個C上結束後，「你知道嗎，我真喜歡這一段，」他虛弱地說。彈完，道再見，他跑出教室，但不到五秒，又跑了進來，投給我一個大擁抱：「凡妮莎，你是我最喜愛的老師。」
我想再說一次我不叫凡妮莎，但旋即停口，有什麼關係呢，只不過是個名字。
上完最後一堂課，闔上琴蓋，拉回座椅，關燈，帶上門之前，我再看一眼這寂靜無聲的教室：人生路漫漫難測，成長有喜有苦，孩子們，尤其這些教人又愛又嘆息的男孩們，希望你們都平平安安地長大啊。（刊於十月二十七日《世界副刊》）
