善意
清晨走過這株紫鴨跖草時，蜘蛛在花萼之間結了絲絲細細的網，一隻被露水或網困住的小蟲或小蜘蛛躺在微開的花萼裡，陽光覆蓋成一片綠毯暖席，我仔細端詳了好一會兒，竟忘了是來拍花的。
從病中復原，靜躺昏睡的時光外，世界如常飄搖動盪，風雨災難從未歇落，有意或無意的惡言惡行，永遠可能如惡塵飛舞，很多事情無法跟孩子解釋，甚至無法對自己解釋，「努力過好每個日子，不時檢視自己的心，永遠不要失去你的kindness.」對孩子，也對自己說。
你看，又是一個陽光明亮的日子。
Photo by Chiuying
五月的花影
蔚藍天空，美麗的春天，空氣充滿了果樹花微甜的香味。Another beautiful spring morning. The air is full of a subtle sweetness from the fruit tree blossoms.
院子裡的荷包牡丹（淌血的心, Bleeding Heart in the garden）有個浪漫傳說：古時一位美麗少女，為充軍遠方的良人繡荷包寄相思，一一掛在窗外牡丹枝上，化成這心形紅花…。
院裡的藍肺草（Blue Lungwort, Pulmonaria)。
紫色鈴鐺狀的小花，絨毛葉上有白斑點，像肺疾。很久很久以前種的，今春開得特別好。
根據中醫，浸泡後對胸腔疾病有很好的療效，治療腹瀉效果也不錯，另一株好花，請常開。
五月的清晨，團簇的杜鵑花，垂開在謝了的蘋果花瓣上。
所有隱密的過去，新奇的未知，盡藏在迸綻前的這一刻。
Rhododendron, the moments before blooming…
Photos by Chiuying
微小凝重的身影
近來練琴時，習慣低著頭，拱著背，如一名老嫗，脊椎似乎難以支撐身體的重量，任由它癱墜。
記得，多年前曾經在成人音樂中心，見過類似的背影。午後微光的安靜教室，那個瘦逸的男人，縮在老舊的演奏型鋼琴前，彈著貝蕭邦的幻想曲。從背後望去，身著白色上衣，褐色長褲的老人，瘦骨嶙峋的長手指，急速橫越過黑白鍵；那身影微小而凝重，音樂或流洩或和穩，力道重而不躁，馳而不喘，駐足細聽，彷彿一生的歷練愛戀悔恨瞭然，都穿過手指，吐出，消失，吐出，歸零。
青春時神采飛揚，坐在琴前，總想駕馭每個音符，駕馭一切。年紀越大姿態似乎越小了，大多時候不過就著琴，互相傾訴安慰，只想緩下呼吸，讓每一口更深遠。
Photo by Chiuying
善待過往的足跡
一直是個很少回頭看，對往事不夠著心的人。
曾與先生談到，不論年紀多大，做了多少事，不知為何，卻難掩一股總覺得自己像個新手，對新事物技藝戒慎戒恐，深感能力不足的挫敗感。
「或許，大多數人在你這年紀已經開始放慢人生的腳步， 而你仍不停地在開始些什麼，」他說。
或許吧。二十年前離家，在異鄉一切重頭開始，以極差的英文拿學位，做完全外行的工作，後來開始學做飯、跑步，每隔一段時日就拿一首全新的曲子挑戰自己…。就這樣，我不斷地往前看，不斷期許自己：一個月跑幾英里，一年跑幾場半馬，何時跑全馬，速度要多快，幾個月內要彈好一首蕭邦的夜曲，一年看多少書，寫多少字…，往前，往前，不斷地朝下一個自訂的目的前進（這屬於個性上的某種偏執，無關自謙或炫耀。）
因此，在某種程度上我永遠處於新手的姿態，永遠有個更快、更難、近期達不到的目標。同時，我只看到自己的速度還不夠快，琴彈得還不夠好，菜煮得不夠老練，書讀得不夠深，只看到種種不足，卻忘了一路來的累積。
然後無意間，翻到年輕時在女性雜誌社寫的一篇訪問稿。
二十幾歲時，我任職於一家著名的女性雜誌社，凡特色餐廳小店 、化妝時尚等等主題都得報導，其中人物採訪是我的最愛，訪問作家藝術家名人成功人士，聽他們談奮鬥故事、創作背景….年輕的心不時受到各行各業傑出人士的經歷刺激與激勵。
其中，訪問梁朝偉是一次特別的經驗。
我以為雪是無聲的
我一直以為雪是寧靜無聲的，
就像我以為花無語，水過無痕，白雲只不過是一片又一片的氣層，沈默的人無話可說。
背負著無知，惚惚走過一季又一季，直到來到北國最深冷之處。
我才知道，
夏日繁花說著寒冬的掙扎，春陽與水的滋潤，土地的供與。
我才知道，
冰下的湖水依然流動，灰霾的天空預告著一場暴風雪。
急雪霹啪如拍打，細雪梭梭如舞者輕落。
雪花有六個邊，每一朵都不同。
雪厚時，可以直立一座雪人，平躺出一個天使。
冬鳥不走，清雪黎明裡，紅衣主教啼唱單音節清脆的歌，山雀連綿地喚“sweet, sweet”。
我才知道，
思念可以比永遠長。對坐夠久，沈默的人，故事比想像的多。