沙崙玫瑰
一段時日的疏淡後，重拾單眼相機，正好捕捉到夏末盛開的沙崙玫瑰Rose of Sharon。
開學後，生活慢慢步入軌道，下午，送海奕去練足球後，到圖書館借還書，接他的時間還早，我坐下來翻讀一兩頁。傍晚的長窗幽明，字句如初秋溫熱的陽光，蘊心。
「有時，透過獨處的黑暗與甜美幽禁，你才能學到，任何不能帶給你生氣活力的人或事，對你而言，都太小了。」
國中生的老師
昨天是學校的open house，各科老師分別跟家長說明新年度的授課內容，教室與功課規則，成績計分標準等等。因為每位老師只安排了15分鐘，家長一般並不期待和老師有多少互動。
但今年，我對海奕的homeroom（類似導師）兼社會學老師Mr. C很感興趣。開學不過一週，男孩幾乎每天放學都興奮地說，這位全年級唯一、也是他第一位男導師有多awesome，甚至竟然開始改說，這是他最喜歡的科目（我感覺他根本還不清楚，第一次接觸的社會學到底在學什麼XD）。
「媽媽，妳會喜歡他的。」出門前海奕跟我再度保證。
特忙的一天，加上為了找停車位，進教室時已錯過Mr. C一些談話，只聽到教室前方的他正說著：「我的目的是：讓學生跳脫舒適圈，讓他們去思考去動腦筋，去辯論，去挑戰自己。創造一個他們可以自信而自在地表達自己的環境…。我自視為一名頂尖的業務員，任務是，以幽默和熱情把知識和所知推銷給學生，讓他們上課不打瞌睡，對這科感興趣…。」
老師把自己當作銷售員，倒是第一次聽到。讓難搞的國中生上課不打磕睡，且興趣盎然，真是老師首要的。看著這位剃光頭、身材如運動員結實的男老師，能量十足地說著他上課如何從不坐下，一定走來走去和學生保持近距離互動，一定準備幾個笑話讓他們笑….，很難不感染他的幽默與熱力。
老師真的很重要很重要很重要，尤其是國中年紀，這時，家庭之外，青少年渴求外在的認同與肯定，好老師就算不影響一生，也強烈影響著這個階段孩子的學習意願與對某科感興趣的程度。
另一個例子。
參加學校樂團兩年，但每個禮拜只簡短練習一次，海奕的薩克斯風一直學得離離落落的，終於，他和我都認為該認真上點課了。透過好友推薦，我們找到一位德裔老師。
第一次見面，年輕捲長髮的演奏家，問到海奕也學鋼琴？海奕：「我的鋼琴程度比薩克斯風好些…」「那我們將會扭轉它！」老師說，熱情與企圖瞬間振奮了年輕人。上課時，老師耐性鼓勵且解說清楚，「當我在你的年紀時，我也是那樣吐氣，那樣咬合…」以設身處地的言語拉近男孩與他、與薩克斯風的關係。
走出教室，「一切都make sense」之前一些模糊的吹奏概念，吹不出想要的音色的問題所在，變得清晰了。罕見地，他在家開始拿起樂器練習。
好老師真的很重要很重要。
「Mr. C倒底棒在哪裡？」我問。
「他funny，nice, 最重要地：他把我們當大人看待。」
每個孩子都有求知欲，都是好奇的，每個人都希望被尊重。一名好老師知道如何建立跟學生互通互信的語言，學生接受與信服後，才會願意接受他所想傳授的知識與價值觀。而當一位老師征服了學生的心，得到他們的信任與注意力時，任何學科、任何學生，都是可以教的。
為海奕感到幸運，一路有很多好老師教導，也好奇他們會如何塑造日後的他。至於少數，孩子提起就皺眉的老師，我們繼續提醒他，不要過於主觀或受同儕影響之外，如果還是無緣，就當做是磨練適應力的機會，畢竟，人生不可能走到哪兒，都只遇到你喜歡的人。
讀梅．薩頓（May Sarton）隨筆
（五月的杜鵑與門口的天使
Photo by Chiuying)
這幾天都在讀詩人與小說家梅．薩頓（May Sarton）的海邊日記“The House by the Sea”。這是我讀的她的第二本日記，前一本“Journal of a Solitude”啟發撫慰我至深，珍愛的一本書，不斷拿出來翻閱。她極為個人的書寫雖然只會吸引某些特定的讀者，還是忍不住有機會便推薦給覺得會懂的人。Solitude一書寫她在新罕布夏鄉間Nelson的獨居生活，目前讀的這本，是五十歲的她買下緬因York海邊房子後的獨居札記。
海邊這棟房子座落在高坡上，面對大西洋。獨居的Sarton有一片需要拔草、種植與照顧的庭園，一隻隨自己高興進出的貓，還有一隻每晚睡在她腳下、早上定時喚醒她去散步、溫穩忠實的狗。規律出現的還有她的園丁以及Sarton不時會接來一起過節小住、年邁失智的多年女伴侶、詩人Judy Matlack。
跟上本書一樣，嚴格上說來，Sarton並非完全離群索居，孤寂生活；相反地，她不時外出演說授課，也有鄰居、友人，甚至讀者慕名登門造訪。但基本上，她過著一種單純而規律的生活作息，同時，透過園藝、閱讀、書寫和與文友書信往來，精神生活保持非常活躍與豐富。獨自在海邊老房子過日子，她得面對四季尤其嚴冬與現實生活的種種挑戰，最重要的是有許多時間與自己對話，正視與檢視獨處的挑戰和重要性，這是她的札記深深吸引我的原因之一。她說：“We have to dare to be ourselves, however frightening or strange that self may prove to be.” （我們必須勇於做自己，不管這個自己有多可怕或怪異..）。
雖然是日記，Sarton的書寫內容深具可讀性，她寫與年輕時在法國結識的英國作家伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen)、赫胥黎夫婦（ Julian and Juliette Huxley）等人的情誼，寫人性、愛、寂寞、自我懷疑、老年、自然與對許多社會議題的思考。極早出櫃的她有前衛自主的靈魂，卻毫不局限於女同志題材的書寫。她的文字敏感溫暖又睿智，是令人傾心的文風。今天讀到，她接到如母如姐妹的摯友Celine逝世的消息，寫她最後一次見到Celine，對方已嚴重失聽，「我坐在她腳前的小板凳，她傾前靠近，但還是聽不懂我在說什麼，自己也講的疲憊不堪。無法跟她溝通讓我感到很難過，太遲了！她看起來像一隻可憐悲哀的老猴子，但想活下去的力氣和意願還在⋯⋯」讀起來很驚心。
“All we can pray is not to outlive the self.” 我們能祈禱的是不要活超過自己，當那個行動自如、意識清楚的自己消失時，就是該走的時候，不要緊抓著殘留的那口氣，那絲想活卻已經身不由己的絕望。
然後就讀到楊絳逝世的新聞，活得淡泊勤實，走得了無牽掛，我們仨團圓了。這樣好。
男孩的第一場Meek & Mighty Triathlon
清晨五點半我們就起床了，在小廚房裡給海奕做了營養早餐後，因比賽場就在住家公寓外的沙灘公園，地利之便，我們不到六點半就到了第一項比賽所在的公立游泳池。
天色雖還早，現場氣氛已熱烈，到處是精裝抖擻、神情專業的大小賽者。「I’m actually excited about this.」參與其中，海奕自然也感染了那份興奮。大家首先排隊，等著手臂和小腿被劃上號碼以利辨識，接著把車架放在註明個人編號的車架上，把銜接時所需的鞋襪等用品攤在地上以備用，然後，進入泳池等待比賽正式開始。
這場每年一度、前後三天的St. Anthony’s Triathlon是港灣的盛事，主辦單位從兩天前就開始佈置：藩籬草坪以供賽者放置單車、準備成排成排的移動式廁所、設立供成人海泳者上堤岸的臨時階梯、展示各種運動用具服飾的攤位、架立龐大的報到帳篷….，以迎接從全美各地而來的數千名賽者和親友，整片沿海公園頓時化身成ㄧ座三項全能的運動場，人潮湧入旅館與餐廳，為商家帶來各種商機。
海奕參加的11-15歲meek & mighty 三項全能，在十六歲以上的成人業餘組之後、更年幼的7-10歲組之前進行（海泳的專業成人組則於明（星期天）舉行）。
他的賽程必須連續完成：
游泳：200碼
騎車：五點四英里
跑步：一英里
這些項目對海奕並不難，距離也不算長，但第一次參與如此大型的激烈競賽，尤其每個項目轉接時有一定的程序，全程能否全神貫注、全力以赴、速戰速決，甚至最基本的，順利完賽，對這位性情溫和的淡然哥，都是挑戰。
雖是少年組，所有小參賽者也必須遵守與專業賽程同樣的規則：先戴上安全帽才能提車，推車過一定界線才能上車，掛回車時也必須在一定的距離外就下車用推的，在路上若要超車，一定得從左邊，且超越對手的時間不能超過十五秒⋯⋯，等等，一違規就會招致被扣時間的處分。幸好參加過賽前講習，否則各種繁細的規則恐教人更慌亂。
YMCA人員帶動全場暖身，少女泳者唱完國歌後，比賽正式開始，賽者一一跳入水，競游八趟後上岸，赤腳奔向泳池外的停車處，穿襪穿鞋、戴帽、推車、上車、上路、完騎、推車、掛車、綁上號碼腰帶、起跑…環環相扣，最好是又準又快。
先生和我在場邊跑來奔去，密切注視著兒子的身影，一見到他從馬路遠處而來就大聲喝采，go go Isaac! 扯嗓加油，比我自己參賽時還緊張。
他做到了！
看到孩子朝終點衝刺而來那一刻，我開心地大叫。不論是波士頓初春的低溫或佛州的烈日，準備比賽以來，他最常丟下的是：「媽媽，我出去跑步了。」轉眼不見蹤影。在我們不斷地引介、熱切陪同與鼓勵下，兒子不但逐漸體會運動的好處，隨著體能增強，也更有自信。
“I’m proud to be in this race.’ (我很驕傲能夠參加這場比賽)，從一個觀賽者到參賽者，男孩有了一次極爲寶貴的經驗，體會到競賽多麼不容易，需要平時更多的練習，也感受到身為運動員必須守則、奮戰、完賽的榮譽感；我們很以他為傲。
Isaac’s 1st Meek & Mighty Triathlon at the 33rd St. Anthony’s Triathlon. He did it!
曾經，一間民宿–記The Oxford House Inn
夏天北上海邊玩水之外，因為先生和兒子迷上滑雪，過去幾年我們連冬天也猛往跑新罕布夏和緬因州跑，更深探新英格蘭的冬季之外，也因此認識了緬因的小民宿The Oxford House Inn。 剛開始只是去用晚餐。那時常落腳的新罕布夏北康威鎮實在沒什麼好餐廳，上網搜尋後，發現Oxford Inn的餐廳評價甚好，菜單誘人，雖然在隔壁的緬因州，但就在州界，開車並不遠，一家三口就興致地上路了，經過一條之後走過數次，罕人跡、無路燈、夜晚總迷霧深濃的沙子路，夫妻倆總想起史蒂芬金的偏僻荒郊驚恐故事，後來發現，兩州中部沿白山一帶，根本到處是這種荒野小路，群山峻嶺之間，許多路更窄，蜿蜒如蛇，沿崖壁或溪壑而行，「開慢點，這兒前不著村後不著店，絕非車子拋錨的好地方。」若我掌方向盤，先生不忘一旁這麼提醒著。
初建於1913年的Oxford Inn座落在小鎮主要馬路上，租房包括四間睡房和閣樓一間獨立小公寓，前後幾株大樹相伴下，外表看起來與一般獨棟的新英格蘭大房子或許無異，而屋後一片無垠的美麗山景與原野，民宿主人強納生夫妻的美味料理，才是它的特色所在。
以當地熟客為主要餐客的晚餐時間總是熱鬧，男主人兼主廚強納生的拿手菜，從五種不同風味的蛤與蚌前菜，至味增紅燒牛肉，蔥鴨蔥油餅，緬因海鮮等，皆就地取材且從東歐亞州南美等地取靈感，創意十足。晚餐後，先生喜歡到地下室的酒吧，一邊喝以緬因自產的基酒做的調酒，一邊跟各地來的旅客交換滑雪地情報，或天南地北地聊，酒足飯飽就蹬上木板樓梯上樓睡覺，方便至極。
從單純用餐到住宿過夜，幾次下來，慢慢跟旅館主人熟悉。最後這次造訪，滑雪旺季已過，我們竟是唯一的住客。早餐時，強納生一人兼顧廚房和跑堂，每天提供不同的菜單。餐前的餅點，幾次住宿從未重複過，不論蘋果肉桂卷或甜甜圈，全是廚房自製溫熱端出，煎鬆餅外酥內軟，炒蛋卷的玉米粒是去秋剛收成的最後一袋，粒粒甜美，即使最單純的炒蛋，金黃透微白，幾乎可以嚐出剛撿的雞蛋鮮香。記得我喜歡咖啡的他，不時端著咖啡爐來到桌邊，聊著，無限續杯。餐後，他幫海奕包起吃剩、香脆毫不油膩的甜甜圈，路上吃。
冬天轉初春，窗外的風景一改白雪遍佈，現已綠意可見。山雀不停地來到窗沿上的餵鳥器啄食，屋旁的糖槭樹幹上釘著幾個鐵桶，正極緩地收集著楓漿。陽光的天氣裡，遠處山頭清楚顯露，強納生說，穿過長泥路，可以直抵谷底的小沙灘；而日落平原時之美令人屏息。
以為Oxford Inn從此成為我們鍾愛的私房民宿，卻在這一次，意外聽到它出售的消息。
當面求證時，初識話不多但其實是個真切主廚的強納生證實了，經營了九年之後，餐廳與民宿的活躍發展遠超過他們當初單純想經營一間安靜小餐館的計劃，忙碌無休的他與妻子覺得是重新思考未來路的時候了。
出售的決定雖已定，但強納生夫婦並不急，慢慢找著適合的買主，在此之前，利用四月淡季，他們倆打算休息一個月，開著拖車在國內長途旅行。非常清楚自己的熱情是在廚房裡做菜與開發料理的強納生說，他還沒去想以後要做什麼，但並不擔心，或許會
開另一家餐廳，一家很不一樣的餐廳。
開另一家餐廳，一家很不一樣的餐廳。
