太陽沒有時間
「Dad, you know, there is no time on sun, because it doesn’t orbit.」（爸爸，你知道嗎，太陽沒有時間，因為它
「Mom, do you think there is still a color hasn’t been discovered? something like grey but not grey, maybe?」（媽媽，你想會不會還有顏色尚未被發掘？
很多時候，陪一個小孩長大的意義，不在於我們教了他些什
春天。冬天
去了一家叫「夏天。冬天」的餐廳晩餐，也慶祝兒子從課餘的數學班晉級。
課後，老師跟家長簡短開會，說明很快會把對學生的評鑑寄出去。理工出身的蘇聯老師認為，這個年紀，一個孩子對數學是不是真的有能力和興趣，還是因為被逼迫，慢慢可以清楚地看得出來…..。會後，她把我們夫婦留下來，說九月時，兒子將會是全班唯一升上高級班（每個年級分初、中、高三級）。「我看得出來，他有一顆數學的心（ mathematical mind），他問的問題總是最深入，他的邏輯極強，高級班會給他更好的挑戰……。」雖然將離開同學，隻身前往，兒子對新挑戰躍躍一試。
晚餐的杯觥間，我們談著他這一年優異的表現，談著即將來到的四月假期，之後的夏天旅行。
夜裡，夢到隻身走在敦化南北路的行道上，葉透綠，風徐徐，春天在裙擺間，人輕如少女。
醒來，雪仍厚，樹仍枯，但冬天似乎又減了幾分。
Sitting high atop his horse was a knight
經兒子同意，分享他另一篇老師對全班朗讀的作文。他筆下的武士與馬生動傳神，畫面與聲音皆俱，讀起來趣味十足。(With Isaac’s permission, sharing his lovely writing）:
「Sitting high atop his horse was a knight. He felt like a warn-out sock (Teacher: creative image, good smile!) after the loooooonnnggg journey. The snow crunched (Teacher: vivid verb) under the hooves of his trusty stead. The faint glow (great adjective) of the moon brightened his rusty armor (wonderful sentence!). A fortress of stone (Ｗow! What a great way to refer to a castle!) lit a small path ahead. Suddenly, the knight toppled off his horse, asleep only to be waken by a surge (fabulous noun) of wind . His armor was now snow white (^-^). The horse whinnied (great word choice) like a pig squealing (fun simile). The castle was close now, a couple of horse-lengths (great description) away, glowing brightly. A squire opened the door. The horse half-crawled in, the feather on the knight’s helmet quivering (love this word!).」
「一名武士高坐戰馬上，經過一段長長–的征旅後，他如一隻破舊的襪子般，疲憊不堪。雪在忠實的馬蹄下嘎扎嘎扎地響，暗淡的月光照在他鏽舊的盔甲上。一座 石頭堡壘引亮了一條小路。突然，武士從馬背上睡跌落地，直到一陣狂風終於把他吹醒。白雪覆蓋了他的盔甲，疲馬發出豬般的嘶嚎。城堡近了，只剩一兩馬步遠， 燈火亮起。一名護衛打開門，馬半爬半行而入，武士頭盔上的羽冠顫抖搖曳。」
小三的老師父母座談會
年度老師父母座談會，走進兒子的教室，迎面而來是一張漂亮年輕的臉龐，一講起你的小孩，她眼神發亮，難掩鍾愛：孩子對待學業主動且認真，她教起來好輕鬆。
放到面前的學習報告，顯示著孩子在閱讀數科等表現，持續超越同齡。當讀到報告上：「在寫作上，他善用充滿娛樂性的開頭，生動活潑的動詞，精彩極具效果的形 容詞，標點使用精確，有強壯的作者自己的聲音(strong writer’s voice)….. 」再聽老師形容他對閱讀的熱愛，「常常我一轉身，就會看到他和另一位男孩，把該做的工作都做完了，坐在教室角落，沈浸在他們的冒險系列小說裡，有時出去操場玩的時間到了，我還得提醒他們…..」同樣愛書愛文字的我，心溫熱地跳動著，比中了大獎還高興。
還有，「他尊重有禮，每天一進教室，一定跟我說『Ms. xxx早安』，下午回家前，一定說『 Ms.xxx晚安』，哇，你們是怎麼教的！」父母倆老實地笑答：「他對老師比較有禮貌啦，你講的他都會聽… 。」但既然老師問了，不免要得意地透露：我們就是像對待大人一樣地尊重他，帶他出入各種場合不管多正式，同時也期待他對自己（功課、該完成的活動）負責； 其實，就是以身作則。
座談中，我們最喜歡的一部分，是和老師一起討論幫助孩子更進步的方法：課業上持續給他額外的挑戰，讓他開始協助其他數學有困難的同學。除了自信心之外，透過解釋的過程，兒子可以更堅固自己的思考方式。
一直極重視過程的我們，知道跟很多聰穎的孩子一樣，這個年紀的兒子可以很快心算出各種答案，但我們要求看他的步驟，讓他不斷訓練思考和解決問題的邏輯和能力，培養分析複雜問題的習慣。
回到家，我們轉述了座談內容，對兒子說：「恭喜你的努力受到了肯定，請繼續享受你的小學時光。」語氣驕傲而誠摯地。
*每天早上，孩子把書包和外套掛在教室外自繪的貓頭鷹掛鉤上，開始一天的學習。
Sandy颶風天之南瓜燈籠 （pumpkin carving on a stormy day)
午後，風雨驟狂，美國幾十年來罕見的颶風Sandy開始猛襲東北岸這裡。屋內，停課的男孩，笑容在南瓜燈籠的光芒中，溫暖明亮。
切開南瓜頂端，把南瓜子清出來，留下來，打算一些拿來烘烤，一些種在院子裡。
專注地雕刻，忘卻窗外的狂風暴雨。
刻好的燈籠
點燃燭火，願眾生平安。
Happy Halloween!