下午的獨角戲
2008年夏天，波士頓外海的喬治島上，四歲的海奕自編自演了下午的一場獨角戲。
那天演了些什麼我們都不記得了，只記得：落葉、午後的陽光與徐風裡，不受干擾的，孩子天馬行空的想像力。
Summer of 2008, George Island, Isaac(4yrs) presenting his monologue.
（Photos by Chris Heitmann)
永不消失的最後一口氣——讀《When Breath Becomes Air 》
英文閱讀上，今年我想以一本文學接著一本非文學的方式，接觸不同題材的新書。選書的方式跟以往相似：喜歡的作家不錯過，透過書評書介，親友推薦，先試閱感興趣的，讀得進後再下載或訂購全書。幸運地，一月至今，讀過的幾本新書都很精彩。
讀完《When Breath Becomes Air 》，放下書，情緒飽滿，先生正好打電話來，聽出我的鼻音：「你感冒了嗎？」
講完電話，外面雖兩度C，我還是決定出去散步，讓自己沈澱一下。
這是一本讓人流淚卻又充滿希望的回憶錄。
第一章第一句：
「我翻著電腦掃描的片子，診斷很明顯：肺部鋪著無數的腫瘤，脊椎變形，肝臟一大片都被遮住了，癌，遍佈。那是我神經外科住院醫生訓練的最後一年，過去六年以來，我看過不少這樣的片子，對於這樣的病人有效的治療極罕，而這些電腦掃描不同之處在於：它們是我的。」
自述者是時年三十六歲的神經外科醫生Paul Kalanithi，剛完成長期而嚴格的醫療訓練，人生來到最豐收的巔峰處，卻發現自己得了肺癌第四期，從此人生逆轉，走向最後一段旅程。
回憶錄的上半部，印度後裔的Kalanithi描寫重視教育的父母如何決定從東部搬到亞歷桑那州，沙漠生活的青年期，對文學、語言、哲學與人生意義的熱情與思索，進入史丹佛大學拿下英文與人類生物雙學位後，至劍橋大學繼續進修，他的碩士論文主題，研究的是對生理與精神關係同樣滿懷興趣的詩人惠特曼。他不斷探索著：人類用來表達生活經驗、愛、飢餓與熱情等等的語言，跟神經元、消化道和心跳有什麼樣的關聯？生理學、道德、文學和哲學的交集在哪裡？然而，與一位醫學院老師討論後，Kalanithi發現在文學裡研究神經科學的侷限，決定改念醫學，主攻神經外科。
經常二、三十個小時連續無休的手術與看診，第一次動刀的緊張，清除一顆惡性腫瘤的快感，第一個病人死去的憤怒⋯⋯，六年密集嚴格的訓練，Kalanithi期許把自己準備成一位最優秀的神經外科醫生：「技術優異是必備的道德。」精湛技術之外，他不忘檢視作為一個醫生的專業、人性與道德：只要毫釐失誤，刀下的腦部手術病人可能從此癱瘓或失去語言能力，某種程度，外科醫師如上帝。他省思：每一疊厚重的病歷代表著一個人的病史與生命史，但動刀前，忙碌異常的醫生有多少人仔細地把病歷閱過？他想著：如何人性而科學地跟家屬解釋病人病情，宣告存活率？他質疑：（當病人說：「我的醫生說我剩六個月壽命..」）那些給確切數字的醫生以為自己是誰？是誰教他們統計學的？他擔心自己變成托爾斯泰筆下那種刻板醫生：「斤斤計較空洞的形式主義，專注於機械性地治療疾病，完全錯失人性的意義（「一群醫生進來探視她（托氏筆下女病人），法語德語拉丁術語滿天飛，互相指責，開一大堆藥，卻根本不知道她得了什麼病…」）
第四年訓練時，Kalanithi醫生看到很多同學轉行到比較不那麼辛苦的領域（放射科或皮膚科），可以有比較人性的工作時數，薪水比較高，壓力比較小。他留下了：「我從來沒有懷疑過，為什麼選擇這份工作，它值不值得。保護生命——不只是生命還有一個人的身份(靈魂）是神聖的。」「我最高的理想不是解救生命–每個人終究都會死；而是引導病人或他的家屬去了解死亡或某種疾病。」Kalanithi醫生的努力與研究獲得該領域最高獎譽，他的老師對他說：「（只要你願意去）全美任何醫療或研究機構任你挑。」
就在這時，這位專業、投入、自省、深思、無疑可以拯救許許多多人生命的優秀醫生，人生卻被肺癌扼然中止。
這也是書的後半部，Kalanithi醫生詳細描寫他的病情、治療過程與面對死亡。
身為醫療人員，科學訓練之下，他沒有一般病人的否認或憤恨期，沒有問「為什麼罹癌的是我？」（百分之二十的肺癌跟吸菸無關也不確定病因）了解自己的病況後，他立即投入治療，正面與癌症交手。然而，無論對疾病多熟悉，受過多紮實的醫療訓練，生病的許多真實面向要直到自己成為病人後，才具體起來。Kalanithi醫生才發現，化療後「東西吃起來都像摻了鹽」，攻擊癌細胞的化學物同時吞噬掉人的精神體力，他贏弱得甚至舉不起一只空玻璃杯。遑論垂手可得的新職位：主持有百萬基金的實驗室，六倍的薪水，湖邊美麗的房子….，在死神面前，一切都成幻影。
一直到生命的最後一年，Kalanithi醫生持續工作，即使最後坐在輪椅上，化療中，他與分秒有限的時間和體能奮爭，持續寫這本書，希望以醫生兼病人的身份，幫助其他患者了解肺癌這個疾病及其治療過程，最重要的：「去面對死亡，檢視，並接受它。」這期間他與內科醫生妻子決定生孩子，當太太問他：「到時得跟孩子道別不是會讓你的死更痛苦嗎？」他答：「如果那樣不是很棒嗎….」他與妻子皆認同：「生命不是在於避免受苦，而在於創造意義。」
充滿文學涵養的筆觸與科學真實的書寫，這本書沒有歌頌英雄，Kalanithi醫生甚至毫不掩飾自己那些軟弱的時刻：第一次發現自己得了末期癌症；重病所迫，最後一次執行鍾愛的外科手術，走出醫院時…，他哭了。他是一位醫生，也是一個有血有肉的病人。當癌細胞轉移到大腦，身為一個神經科醫生，他太清楚大腦被侵壞後，作為人卻無法思考表達之（無）意義，三十七歲的他決定：不插管不裝呼吸器，安寧照顧。當那一刻到來，他安詳地跟妻子說：「我準備好了。」
罹末期癌症，「足以稱上悲劇，卻也是可以想像的。」Kalanithi醫生對友人如此說。
生命的意義何在？既然人到頭不免一死，又何必努力？對此大哉問，Kalanithi醫生說：「是的，牌已注定，你會輸，你的手氣或判斷會出錯，但你還是得努力去贏…你永遠不可能達到完美，但你知道可以朝著那一條漸進線不斷奮鬥…。」
幾乎是一口氣讀完這本書，不記得上次是什麼時候，有一本書令人如此震動，閱讀之間與讀後都忍不住跟家人與身旁好友分享。看完Kalanithi醫生臨終的影片：醫院走道裡的年輕身影，與妻子年輕充滿活力的合照，逗戲胸上即將永別的女兒，虛弱地躺在老父的腿上⋯⋯；我的淚又簌簌而下。希望中文版很快問市。
關於愛與失去的溫柔記憶《The Light of the World》by Elizabeth Alexander
先生和兒子去滑雪那天，我在新罕布夏的一家咖啡店裡，讀完了詩人伊麗莎白．亞歷山大（Elizabeth Alexander）的回憶錄《The Light of the World》。
早上的雪正慢慢地停，室內很溫暖，只當偶爾有客人推門進出時，刺骨寒風襲入。
伊麗莎白．亞歷山大是耶魯大學文學教授、詩作曾獲普立茲文學獎提名，一般更熟知的是2009年她在歐巴馬就職典禮上朗讀了詩作《Praise Song for the Day》。
新書《The Light of the World》是詩人追憶與丈夫Ficre的愛情與婚姻的動人點滴。
迴異於伊麗莎白．亞歷山大出身華府的政治與文教家庭背景，Ficre出生於東北非的厄利垂亞，年輕時因內戰成了難民，輾轉歐洲後來到康州的New Haven。是畫家也是主廚的Ficre在詩人妻子筆下，能講七種語言，對藝術、音樂、食物、親友與生命充滿熱情。兩人不僅是夫妻、愛人、親人，更是一對 身心靈契合的靈魂伴侶⋯⋯。Ficre不幸在五十歲生日剛過數天驟逝於自家地下室。
十六年的婚姻對一對相愛相知的人而言，太短了。
伊麗莎白．亞歷山大栩栩如生地追憶兩人從相識到相思的生動細節，以充滿詩意與溫柔的筆觸描述他們的婚姻，與孩子的深刻互動，來自龐大友誼與親情的慰藉，是 一段有關音樂、繪畫、舞蹈、美食、孩子、非洲、親友⋯⋯的豐富生命，也是一本寫愛與失去的作品。出版至今已獲各種好書選獎，有興趣的讀者可以進一步查閱。
書最後的讀者問答，伊麗莎白．亞歷山大對想投入愛情關係的年輕人提供了珍貴的建言：
你永遠不知愛何時會出現轉角處，保持用心，留意。
找到愛情之前：把自己活出最好最豐富的樣子，盡情去探索和嘗試你喜歡的活動與想法。
走入感情關係後：愛是一座需要培養照顧的花園。即使失去另一方，你並沒有失去他（她）曾給你，以及你曾參與的那份愛情，那是永難磨滅的。
蓋上這樣一本溫暖又讓人有點心酸的書，離開咖啡屋去接滑完雪的先生與孩子前，我為他們各帶了一杯熱拿鐵與熱巧克力，推開門，走入颳起強風的冰天雪地。
晚霞長天
我的窗外天色全黑時，南行的火車上，先生傳來正經過他窗外的晚霞。
想像自己隨著他前行，這一天，就這樣多了些色彩，也延長了。
誰來晚餐
「六點半吃飯可以嗎？」
準備晚餐時，稍預估了手上的進度後，我給先生發了封簡訊。下班前更忙的他，通常會簡短地回一句：「可以」，或「已在路上」。
但這一天：「你們先吃，我最快要七點半，這禮拜非常忙…。」
「好，因為海奕可能等不及。晚餐煎豬排，幫你留著。」
「不好意思。」他回。
我傳以一顆愛心。
為兒子和自己盛盤時，我想到：和先生這樣的對應，比起年輕時有多麼不同。
曾經，我是個受不了飯煮好，丈夫遲遲不出現的妻子。曾經，如果對方說好幾點到家，而忙亂一陣後的我眼睜睜看著飯菜涼去，隨著一分鐘一分鐘過去，越等越心急氣躁，甚至算起從公司到家加一點塞車，所需的時間。若先生依然遲未出現，ㄧ進門，迎接他的不免一張臭臉。
想著先生曾經得急忙地趕回家，一頓飯得吃得抱歉、委屈、生氣，辛苦一天後，一個晚上也毀了。
是我老了嗎，火氣漸弱？ 還是我驕傲的自我萎縮了？不再猜疑對方故意拖延，或沒有更努力把會議或電話縮短；不再可惜，香騰的晚餐無法趁熱共享；不再覺得，遲到一頓飯意味著對方輕待我的用心烹煮；不再讓一頓飯點燃一場無謂的戰火，壞了一兩個小日子。
婚姻或任何關係中，若老把對方的小行舉或小言語挑出，動輒以「有心無心」、「愛與不愛」的顯微鏡檢視，難免要漏洞百出，自找苦吃。
先生終於進門了，我對他笑笑說嗨，孩子也應聲下樓來迎接爸爸。
把提前起鍋的那份豬排，再次下鍋，加一點高湯煮透。從烤箱裡端出以低溫熱著的小馬鈴薯，冰箱裡拿出沙拉和醬調拌。
倒一杯酒，坐在餐桌對面，看著先生把食物掃進肚子，聽兒子一旁說著學校，父子打趣，全家一起晚餐。
Steven Szeto
I read this book and overwhelmingly moved. the book was introduced to me by my master, a Buddhist nun, she…