樹林裡，與兩株杓蘭驚喜相遇！
下午與先生走進附近的樹林時，意外發現大樹下兩株罕見的「皇后杓蘭」（淑女拖鞋蘭、lady’s slippers ）。
唇瓣通常呈粉紫或白色，ㄧ枝花莖上只生一至兩朶花的她們，是北美少數原生的野生蘭之一。先生說他小時候曾在公婆的花園裡見過她們一次，印象深刻；並說，和一旁遍開的山谷百合（鈴蘭，lilly of the valley）一樣，這種蘭性喜陰涼濾光處；我們想，樹林裡的茂密大樹正好提供了適宜的成長環境。
兩人憶起，上次一起見到這淑女拖鞋蘭，是多年前在新罕布夏山裡，那時海奕第一次跟我們走長途的山林。我說後來曾讀到，關於這些蘭，印第安人有個動人的傳說：一位年輕姑娘為了尋找藥物以拯救她的部落，赤著腳在雪中長途奔跑，終因冰凍而癱倒，雙腳卻開出了美麗的淑女拖鞋花…。
可惜地，由於棲息地遭到破壞，這種蘭已從一些原生地絕跡了。因此，下午經過時，特別歡喜，也特別放輕腳步。
「妳知道你們院子有個鳥巢嗎？」一早來院裡工作的老工程師說。
「來，我帶妳去看。」
兩人走過側院正鮮紅垂開的荷包牡丹（淌血的心, Bleeding Heart），我提起過去，不同的鳥父母幾次來築巢孵蛋的往事。來到不遠的丹青叢，低頭一看，知更鳥媽媽不知何時編織了一個完整的鳥巢，下了純藍渾圓的三顆藍色的、俗稱蒂芬尼藍的蛋。
老人解釋如何因為看到鳥媽媽飛進飛出在四周徘徊，而發現這個巢。他幫我撥開枝葉，讓我好好地拍了幾張照片。「妳先生、兒子回家後，帶他們來看。」
「我現在就傳照片給他們，」我說。
「好！」老人讚許地笑。
春回大地，奇妙地，新生總是給人難喻的喜悅和希望。
（根據谷歌：知更鳥的蛋是藍色的，跟母鳥體內的膽綠素（因為飲食）有關，而蛋的顏色越藍，公鳥越願意一起照顧，因為那表示母鳥很健康，寶寶可能也很健康，奇妙的自然。）
「你長這麼帥，媽媽是不是要擔心以後一大堆女孩追你？」開海奕玩笑。
「這就是為什麼我要練跑啊？」他酷酷地答（意思：遇到不喜歡的女孩獻殷勤，他不知如何拒絕，就跑:)。
十二度C的夏日（沒錯！），母子跑在佛蒙特清脆的早晨裡。
雖早已追不上兒子，看著他遠遠的背影，或轉折回跑而來，總是滿懷歡喜，擊掌擦身，繼續前行。
轉入樹林小徑時，音樂中斷了，只有腳步踩在沙石道上、喘氣與風吹過樹梢的聲音，世界彷彿還沈睡，世界其實一直清醒著。
54F in Vertmont, running with Isaac by the lake and mountains in a crispy morning, breathtaking.
送走了夏天避暑的人潮，秋天賞楓季之前，這個週末佛蒙特的風景與居民顯得悠閒了些。
連續十場大型婚禮辦下來，民宿老闆大湯姆也準備利用九月稍為喘息。戶外草地上依舊架著敞大的白帳篷，十月是另一個婚禮旺季。
「週六的婚宴，有位新娘週二就訂房入住，從菜單到音樂，要確定一切完美無瑕。」他曾告訴我，有位新娘明年十月才要結婚，去年就已偕父母和未婚夫的遠方家人來勘查環境…，我永遠不懂美國中上階級人家女兒經年籌備婚禮的風氣：她們猛減肥、灑百萬台幣（女方父母掏腰包且沒禮金可收）、把各地親友飛到婚宴地食宿全包、費盡心力把這一天當作一生中最美的一天、最重要的大事辦理，即使明知，婚姻幸福與否跟婚禮如何並無關係。
不知不覺地，我們已規律地來去佛蒙特州三季，冷得異常的清晨，陽光如秋，陰涼如冬。沿湖散步時，草地上的涼椅空無一人，獨木舟覆躺湖岸。空寂的路上，一位亞裔母親停車問路。奇妙的緣分與際遇，有幸認識另一片全新的土地與人情。
北方週末，獨自開車亂逛，叢山之間，撞進一家外觀樸實不起眼、內部卻別有風情的咖啡店。
玻璃吧台、黑沙發座、木樑挑高的大天窗，賣酒賣咖啡兼賣藝品畫作，極佳組合。
打了光的吉姆.莫里森(Jim Morrison)，沈鬱的眼神不變。喝了一杯濃郁拿鐵，貼了這篇圖文，和老闆夫妻小聊，讀了幾頁書，消磨了兩個多小時後，繼續上路，希望下次有機會再來品嚐他們那看起來很美味的起司盤和調酒單。
It’s always fun to discover new cafes. This one sells coffee, liquor and arts. What a great combination!
一、二月是新英格蘭冬天最冷、也最常下雪的月份。比起往年，今冬算溫和，雪不多，直到進入二月，才開始陸續下雪。
隨手拍了幾天的雪景：
2/1@8:35am:
纏著海奕讓我送他上學，一起賞了這場不多不少，剛剛好的雪。
回程，鎮中心的教堂前，我的足跡是最新的印記，早安，大地。
2/1@4:35pm:
下午四點的散步。
陽光明明亮亮的，一點兒也不像悶了大半個寒冬。
球場上的雪舒暢地融著，很快露出一塊塊的草地。喜以為春天的綠，其實不過是冬天不枯。
雲在四度C的藍天裡淡淡散散地飄浮，我駐足看著它們，毫不費力地帶走即將消隱的一天，所有的稍縱即逝。
2/8:
昨天又嘩啦啦地下了場足以堆雪人的雪，今天溫度卻急速上升，「不用急著鏟車道上的雪，到了中午，天氣就會暖到把它們都融化了，」一早，電台的氣象預報員好心地提醒。
午後出門散步時，陽光很快地由涼轉暖，鳥鳴啾啾，樹梢、人行道，到處雪融得暢快極了，一種早春的錯覺。回到家，一邊讀小說等兒子，一邊不知不覺多吃了幾塊貢糖和黑巧克力，沒關係，反正春天快來了就可以出門長跑了嘛，心情愉快。
然後突然意識到，明天氣溫不是又將急降？而且據說會下一場8-12英寸的大雪，甚至停課。再確定一下天氣預報，沒錯，暴風雪欲來。三天兩季，洗三溫暖般，多麼瘋狂的氣候。
望著空蕩的包裝小袋和很可能會繼續進補的小腹，欸….就當囤積熱量保暖吧，誰知道這個冬天還有多長呢（果然很會安慰自己:)。
海奕去同學家玩，暑假以來，我第一次有機會獨處。
拿出從台灣帶回來的《四季之歌》，留下該屬於它的花園形影。
完成這本攝影散文集，我無疑是最大受惠者，不但因而得以仔細觀察季節與庭園的變化：春天第一聲鳥鳴，夏天炙熱蟬鳴，秋天滿天滿地的落葉，冬天的飄雪。從花苞開始到花落，從壯觀盛開的杜鵑花叢，到小巧的鈴鐺花。景觀之外，還得以檢視心情的微妙變化：三月時對春天的渴望，冬衣的不耐，五月一切復甦，夏天急著往海邊跑，秋天美不可言，卻隱隱覺得美好時光太快消逝的焦慮，而冬天之考驗耐性，二月時，冰天雪地，不太出門，隱居獨處的時間更多，進一步探及內在。
四季重複不息，生滅並沒有那麼的絕對：冰天雪地下是一個生氣盎然的世界，秋天的花枯萎時，下一輪的種子也同時生長了。透過這個寫作過程，我也得以看到更多新格蘭人的特質，以及家人與鄰人如何對待一花一草，修屋整地，如何善待家園。
儘管近年來，鄰居好友們受夠了這兒的長冷冬季，相繼搬遷冬天較溫和的地區，而我既然還在這裡，除了用心體會，讚賞它的柔美，領略它的暴烈，還能做些什麼呢？故以這本圖文書，向這四季分明、美不勝收的新英蘭致意。
＊＊＊
斷斷續續地，翻完一本書，依然是跟年老有關的書。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
