近來練琴時，習慣低著頭，拱著背，如一名老嫗，脊椎似乎難以支撐身體的重量，任由它癱墜。
記得，多年前曾經在成人音樂中心，見過類似的背影。午後微光的安靜教室，那個瘦逸的男人，縮在老舊的演奏型鋼琴前，彈著貝蕭邦的幻想曲。從背後望去，身著白色上衣，褐色長褲的老人，瘦骨嶙峋的長手指，急速橫越過黑白鍵；那身影微小而凝重，音樂或流洩或和穩，力道重而不躁，馳而不喘，駐足細聽，彷彿一生的歷練愛戀悔恨瞭然，都穿過手指，吐出，消失，吐出，歸零。
青春時神采飛揚，坐在琴前，總想駕馭每個音符，駕馭一切。年紀越大姿態似乎越小了，大多時候不過就著琴，互相傾訴安慰，只想緩下呼吸，讓每一口更深遠。
Photo by Chiuying
收到新的Dover版本，迫不急待地坐在琴前練著巴哈的《十二平均律》（Well – Tempered Clavier)。
冬天的早晨亮得極緩，世界極少的顏色，隨著手指的音樂慢慢增加。
大提琴家卡薩爾斯生前習慣以彈這些曲子展開一天，一首前奏曲和一首賦格，說這些樂音「神聖淨化了屋子」。
舒曼更直指這些曲子是音樂家的「靈命日糧」（Daily bread）。
海奕嬰兒時，許多母子相伴的早晨，我播放著這些鋼琴曲，與其說喜愛它們的對稱純淨，精準結構，或許初為人母的我，更迷信的是它們跟嬰兒腦力發育的關係。
剛住美國時，跟一位寓居哈佛的語言學家學英語，每週轉兩趟地鐵，在廣場邊緣一棟有著窄樓梯的紅磚公寓裡上課。哈佛那樣的建築特多，上了幾次課後才不至走錯。語言學家堅信：「音樂，數學與語言能力決定一個人的智能高低。」音樂指的當然是與數學有相似特質的古典樂；至於語言，他堅持從拉丁文著手，說那是英語的根源，想把英語學好學透，非得從拉丁語打基礎…。
多年之後，老師教我的拉丁文都忘得差不多了，平均律的難彈也依舊，原來，歲月之下，能力與知識，遺落與增長消消長長，剩下的真的沒有想像的多，不管多大多小是什麼，留下來的益發可貴了。
近日，我終於認真地練起蕭邦的敘事曲第一號，每天跟他的音符，速度，和音，琶音，或細微精緻，或揪緊激烈的感情纏鬥。
週日早晨，餵飽家中兩個男生後，兒子做功課，先生做他的事，我坐在琴前，想不出其他更好的度過那個早晨的方式了。
星期一，練跑了10英里之後，回到琴前繼續練琴。到第五頁，開展而出的繁複和弦時，我趕著速度，越趕越快，乓乓乓重敲著鍵盤，然後，愕然停止，突然覺得疲累無比，體力掏空殆盡，無法繼續。
走出琴室，週末過後的屋內總是一團亂。沙發上孩子看影片時攤蓋的被毯，桌上的信件，地上未被放置的購物，籃裡待洗的衣服…。忙了一個星期，大人小孩都累了，週末就是放鬆休息。我開始收拾一室，也收拾起心情。
星期二，下起陰冷的雨。週末的華氏八十幾度不會再有了，得等到明年，遙遠的明年，才會有那種只需穿短袖，流汗的熱天。一步步往前走入的，是短暫的秋，漫長的冬天，而且只會越來越冷，冷到徹底把夏日給遺忘。
下午上課時，老師驚訝我第一部分的掌握，比先前穩定，也輕多了，但戲劇性與感情，依然有待加強，可預料，這將是一段長遠的練習過程。蕭邦難彈，但每隔一段時間，我總忍不住回來，挑一首他絕美的曲子，雀躍地，迷醉地，揪著心，同時也挫敗地嘗試著。「編一個故事，蕭邦的曲子沒有起伏的劇情，充沛的情感是彈不出來的。」年輕的老師說。
星期三，雨依然下著，清晨的天，黑漆一片。我幫餐桌前的孩子溫了一杯牛奶，他一邊喝，一邊跟做早餐的我閒聊。「媽媽，我們看錯時間了，現在才五點半！」孩子玩笑地說。尚未調撥至冬令時間，六點半的屋外一片灰濛暗淡，被陽光遺忘的清晨。
孩子出門後，我聽起珍·康萍的《鋼琴師和她的情人》(The Piano) ，《犧牲》一段，荷莉·杭特慧睫的眼睛，壓抑的欲望，隨著整曲焦慮不安的琴聲，幾乎讓人透不過氣。最喜歡的電影之一，不時會回去受一下刺激。
曲子終盡，換上舒伯特的大提琴奏鳴曲。雨仍暗淡地下著。Rostropovich與Britten的溫暖對話裡，我緩緩地呼吸。「下雨時，你能做的就是，讓它下吧。」–亨利·朗費羅”The best thing one can do when it’s raining is to let it rain.” – Henry Wadsworth Longfellow
Photo by Chiuying
陽光的下午，我在前院，一邊拔草一邊等兒子放學。
不久，他下校車，朝我走來。
「媽媽，我們進屋去，我有話要告訴你。」
一進門，他立刻給我一個大大的擁抱：「媽媽，謝謝妳！」
「結果怎麼樣？」我再也等不急了，問他。
「很棒！」
「你背完彈完整首？」
他點點頭。
「老師怎麼說？」
「她說棒極了，同學掌聲雷動，好久好久..」
說到這裡，他掩不住自豪地微笑了。我緊緊擁住他，好為他開心。
學琴幾年以來，除了每年必須的成果發表會，兒子從不在外人面前表演，除非被問起，也從不提自己學琴的事。不管是害羞、低調或任何因素，我們一直就尊重他的意願，從不勉強他在客人或朋友面前表演。每年，學校會舉辦「才藝表演」（talent show），無競爭，只是才藝分享，家長爭相為孩子報名。這時通常會問兒子一聲，他說不，我們也就作罷。因此，至今，兒子所有的老師和同學，無人知曉他學琴這件事。
上個星期，音樂老師發出通知，邀請會樂器的學生在課堂上表演。眼看這學期再過幾個星期就要結束了，本地學制，兒子九月就要離開小學，進入中學的五年級。我力勸兒子把拿手、喜愛的一首小奏鳴曲分享給全班，為小學生涯留下一份美好的記憶。兒子終於答應了。欣喜的我，知道這個經驗將非常珍貴，從不麻煩老師的人，還事先拿著寫著曲目的紙條，偷偷地跑到學校，請音樂老師到時多鼓勵兒子兩句，希望他不會打退堂鼓。
今天下午，兒子帶回好消息，我的喜悅難以言喻。
這些年來，對於如何培養快樂而自信的孩子，我和先生一直相信：用心觀察和尊重孩子的性向，給他機會但不強迫學習，不管多大多小，協助他累積每個「完成某件事」的經驗，適時給他最大的支持和協助，為他喝彩。
欣慰自己，耐心地等待兒子準備好的時候。一次又一次地，我們看到他知道自己又完成某件挑戰後的燦爛笑容。
PS. 第二天一早，收到音樂老師的email:
Hi Chiuying,
I just wanted to let you know that Isaac played the piano for us in music yesterday. He was wonderful!! I know he was a little nervous but, I told him to not be afraid and he did it. The class was very enthusiastic. Some of his classmates told him he’s a prodigy(神童^-^)!
I just wanted to let you know how delighted I was to hear him and Mrs. Asadorian(導師）was there as well.
Have a nice weekend!
秋天時拍了很多照片，黃菊、落葉、̆紅楓、芒草、湖光、秋水…；一個如此多彩動人的季節。
秋天裡，我喜歡彈柴可夫斯基的「秋之歌（十月）」(Autumn Song (October) by Tchaikovsky) :
Autumn, our poor garden is all falling down,
the yellowed leaves are flying in the wind.
輓歌般款款傾訴，完全貼切秋的顏色、氣味與心情。
轉眼間，秋已盡，冬已至（聽說下星期可能會下第一場雪）。週末時，先生幫我把這首練習彈奏錄下來，配上兩人拍的一些秋天的照片，以此記憶，並告別一個豐美的季節。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.