散步偶拾
夏天以來，這個小東西在杜鵑花叢前挖了個深洞，前有風景，後有屏障，看起來安全而舒適。有一段時間，牠每天鑽進鑽出車庫的門牆縫隙，噬破裝著瓜子與豆粒等鳥食的袋子，自以為神不知鬼不覺地過著豐衣足食的日子。
有時，靜謐無人的早晨，書房裡的我可以聽到整條街就牠「chip-chip-chip」或「chuk-chuk-chuck」地叫個不停，引人納悶：「哪來那麼多敵人，讓你如此急促嚇阻，保護著領地？」看來，貌似太平之世，危機依然無所不在，尤其對嬴小之物。
此刻，花栗鼠探出洞口，左顧右盼，按兵不動，雖然看不到我的身影，想必聽到我關上門的聲音。
秋高氣爽，我躍下階梯，假裝無視於牠，給彼此一段無人干擾的時光。
輕步朝著坡上走，這時通常不會遇到什麼鄰居，簡直是獨享整座鄰里。腳底下落葉清脆可聞，鄰居擺出了南瓜、乾玉米桿與菊花盆，秋意濃。
偶爾，那位在家從事電腦工作的男人，會牽著那棕黑捲毛狗迎面而來。狗一見人便直衝撲上，咆哮狂吠。主人硬扯著狗繩，安撫斥止。匆匆打過招呼後，我快步走過，逐漸遠離，繼續各自散著各自安靜的步；誰知，繞了一圈後，人狗再度出現，吠叫拉扯快速照面，騷動再次上演後，重歸平靜。
比起小狗的莽撞與熱情，戴著厚框眼睛的男主人顯得羞澀。剛開始，可能我的嗨聲太大了，他不得不回應，但也只是抬頭、目光短暫接觸後，迅速迴避。久了，才有點熟，說一點話。
一位成長於黑人區的作家描述過街頭上的「眼神接觸」這件事：在那兇狠的環境裡，「你老盯著我幹嘛？挑釁？找死啊？」或若，「你幹嘛看都不看我一眼？瞧不起人？找死啊？」究竟，短兵相接，目光該接觸、停留多久，該帶著什麼表情或含意，才算適切，才不會被狠揍一頓，甚至惹來殺身之禍？路上照面時那幾秒之奧妙，媲美那個「若碰到熊」的傳說：深林裡，大熊矗立面前，這時到底是該避免直視、立即伏地詐死？還是大吼大叫故作聲勢，才不會被吃掉呢？
白天獨行時，我總是胡思亂想，思緒如斷線的風箏；若是晚餐後跟先生出門，情況則完全改觀。「這個房子掛牌多久了，還沒賣出去？」「這家草坪今年受旱，損傷嚴重呢」…東家長西家短，工作、孩子、未來，兩人一路聊著。有時，出門時，夕陽正渲染著坡上天邊，二話不說，兩人並肩快步追逐著最後那抹豔橘。來到坡上，天際那片金黃的熱正被天空灰藍的冷溶解著，很快地，黑暗便吞滅了一切。
＊＊＊
深秋黃昏，去同學家接兒子途中，時間還早，我把車轉到鎮上的小湖畔，繞著湖走一點路。以手機拍下夕陽映照下的紅葉與湖景時，心裡為希臘左巴的那句：「生命是一場麻煩（Life is trouble）」加上一句註腳：「還好有美景。」
拍著拍著，有部車在不遠處停下，駕駛的老人下車，走到湖畔，也舉起手機按著快門。
「Beautiful!」（他）。「It’s beautiful, isn’t it?!」（我）
幾乎異口同聲地。
天氣其實是冷的，十度C左右。當太陽一下山，馬上可以感覺到氣溫急遽地下降。然而，夕陽還是很慷慨地吐著最後一絲暖意，透過孤單的枯枝，溫撫著平靜的湖面和遠方橘紅的樹林。
收起手機，老人與我沈默地佇立著。長烈寒冬之前，我們記取了秋季另一枚溫柔的印記。
＊＊＊
午後的鄰里，除了偶爾劃過的車聲，只有鳥鳴與風聲。前院大樹下的鞦韆空蕩靜止，幾個色彩鮮豔的玩具停歇在綠地上，一隻黑貓慵懶地趴在門廊地板上，半睡半醒，世界彷彿正打著一個安謐的盹。
一轉彎，林蔭磚道上，撞見一段跳動的孩提時光。
巧思的人，在跳房子裡繪上多彩的花草魚蝶。四方格裡塗滿了繽紛，遊戲多了份想像—如魚悠游，如蝶飛舞。午睡醒來或放學的孩子們，飛揚的裙擺，嬉笑的聲音，通紅的臉蛋泛著光，火紅的心撲通撲通地喚著：「來玩啊！」
放下矜持，提起單腳，如一個輕盈無憂的孩子，我跳躍，PLAY!!
＊＊＊
抵達港口時，天氣並不是最晴朗的。淡灰的天空下，遠處山影惚茫。
踏上長長的船塢，向海的心臟走去，腳下的木板搖晃不穩，盡是飛鳥的遺跡。
我想走到盡頭，去感受海的巨大與危險，浪的波息與脈動。
我想試著把自己放在一個極端，看能承受多少不可預知的變動。
我想知道，認識孤獨的真相之後，是不是就沒有什麼可以恐懼了。
一如這道孤板，坦然伸入深邃的海洋，狂風巨浪來襲時，隨之從容搖擺；似乎，任憑天荒地老，僅剩殘木一片時，依然可以堅定地漂浮。
＊＊＊
那艘小船已停泊在此兩天了，長旅之後，歇息的必要。遼闊海洋裡，飛鳥浮雲不時探訪為伴，似乎並不孤單。
滑翔撐篙，乘風破浪，託付憂慮，傾訴心事，人們習於倚求大海，其實海洋與悲喜何干？瑪麗．奧立佛（Mary Oliver）的「我走到海邊（I go down to the shore）」一詩如此到位地描述過：
I go down to the shore in the morning 早晨我走到海邊
and depending on the hour the waves 視時間而定，海浪
are rolling in or moving out, 漲潮或退潮
and I say, oh, I am miserable, 我說，歐，我好悲慘
what shall—該怎麼
what should I do? And the sea says我該怎麼辦？然而海說
in its lovely voice: 以她迷人的聲音：
Excuse me, I have work to do. 對不起，我還有事要做。
人以自我為中心，妄自侵入，大自然或許無力招架，但其實根本不在乎你。
沿著沙灘走，無聲的足跡，夕陽暈染裡，遠方的別墅群在海面築成一道金黃的天際。
飛鳥振翅或滑翼，向海中的沙洲樹林翱行。撐舟人一掌一推，入畫面，出畫面，無聲無息，惟有記憶乘著日落的翅膀，悄悄降臨。
如何衡量一段黃昏的長度？
對汲汲終日，欲鬱愁困者，這夕陽恐怕滿腹心事，沉得若大海真要負載起來，也要叫苦。
在那對互擁的情侶眼裡，這夕陽纏綿浪漫，不知不覺讓人吐出日後也許要反悔的，海誓山盟，生生世世。
對一位緩步行過的老者，這餘暉是否日日短得驚心，不知還能目睹幾回。
而那時光無感、歲月不侵的幼童，則一張紅潤的臉龐，指著天空：「你看，是月亮！」
黃昏夠長也更短，長得夠人想起一生的恩怨情仇、遠途跋涉。深得可以從記憶裡挖出某年某地某人某片相似的晚霞，觸動彌久如新。短得只夠一聲讚嘆：好美！
黃昏不短也不長，剛好足以任過客丟付疲憊與憂傷，把一天結束在層層光影、飽滿的雲霞裡。
黃昏無語，歲月無情，夜將盡，天將明；任情之人寧願相信，每當日出時，所有的痛楚都將不再那麼地疼了。（2018年01月29日刊於《世界副刊》）https://www.worldjournal.com/5392623/article-散步偶拾/?ref=藝文_世界副刊