加勒比海月升時
「想遠離到一個有白沙藍天的地方」的念頭下，幾年前他們接受友人的推薦，首次踏上那位處加勒比海湛藍海洋中，卻終年吹襲著沙漠型氣候熱風的小島。
之後，那島的陽光如催眠的低語，一次又一次將他們喚回。每年兩次每次隔約六個月，他們回到那裡—停留同樣長度的時間，住同一家旅館，要求相同的向海樓層，逗留於同一個沙灘，….。最近的幾次，他們一踏進旅館賭場casino， 那灰髮憨直的服務生一眼認出，趨前興奮的握著他們的手喊道：「Welcome back！ 」不待坐定已好記性的端上他們常點的「蘭姆鳳梨汁」…. ； 一直以為自己只是過客，有時夢想那天成了電影裡那種亡命鴛鴦，就要把那島當隱身處的他們，開始懷疑自己已經在島上留下了當初意想不到的蛛絲馬跡。
*** *** ***
那旅程總是這樣開始的：滿載著相同目的地旅客的小型飛機，清晨時飛離新英格蘭的春寒料俏或冷冽深冬，往南朝赤道航去。四個多小時後，在加勒比海中千百島嶼裡，降落在那只有架駛員能辨出的不起眼小島南端。
步出機場，四季恆常的熱浪襲面而來。陽光裡，皮膚黝黑的當地居民身上的短褲花綠襯衫，和她為出發地冷天而穿的針織毛衣成強烈對比。藍得叫人屏息的天空下，孤禿的仙人掌無所顧忌的長在平坦的沙地上；受東北貿易風影響，樹枝一致呈九十度彎向西南的divi divi樹，開著火紅的花。隨著租車收音機傳來的拉丁音樂，他們的心情由緊縮而舒展，很快融入與四個小時前完全不同的熱帶氛圍裡。
小島一度是荷蘭屬地，土語由荷蘭西班牙與其他外來語混合而成，發行自己的貨幣，但英語與美金通行。說島小，海岸線不過20多英哩長，離最近的國家委內瑞拉約25海哩。起初他們租車按著旅遊手冊在島上四處探險—島的南方平坦，柔軟白淨的加勒比海沙灘如銀絲地毯般向海洋延伸，沙灘的棕櫚樹之間錯落著豪華五星級旅館；島的北岸是風貌完全不同的懸崖高地，他們的吉普車在起伏不定的石路上顛簸而行，酷熱的風沙裡，除了巨浪襲崖聲和偶爾盤旋的飛鷹，久久不見人跡。
*** *** ***
對那島愈形熟悉，他們的渡假作息愈形悠閒而規律。
總是醒在近午時。像是受海水蠱惑般，她一睜開眼便赤腳向陽台走去。拉開厚重的落地窗簾，刺豔懾目的陽光，閃爍在面前寬闊的海面上。當她對著海洋發呆時，他總在不知覺間來到身後，從背後輕吻她的髮，身上昨夜的雪茄澀味清楚可聞。「遊輪離港了」她指著海對他說。停泊了兩天，下船的旅客為白天的市區帶來短暫的擁擠，那全白的「皇家加勒比海號」此時正緩緩啟航離去。
除了消長的雲層和過境飛鳥，不定時停泊在港灣的遊輪是海景裡唯一的變化；像兩幅同背景的水彩畫—一幅是單純的藍天碧海，一副在角落裡加了艘白色巨輪。
步出旅館常已過正午。無人的彎型泳畔，青綠的小蜥蝪在熱燙的石子道花叢間追竄。偶爾他們在庭園草坪上發現熟透掉落的椰子，興奮地拾起後卻對那尖硬的果殼卻不知所措。唯有一回，一旁工作的園丁以當地土語將他們叫住，試著解釋落地的椰果不佳，然後從小貨車裡取出兩顆剛採鮮飽的椰子，長尖刀俐落地一刺一刺，遞到他們面前用生硬的英語說：「Try this！」入口的椰子汁甜而生鮮，兩人開心的向那靦腆笑著的男子連連道謝。
中餐，或是開車到購物商場旁不意發現的明亮café吃法式三明治；或走過烈陽到鬧區那有著一群高大荷蘭女侍的搭蓬餐廳，對海閒閒的吃麵包沾魚湯喝荷蘭生啤酒。日正當中，忙碌的馬路上車與遊客慢行擁擠，車輪胎在乾燥水泥上煞車時發出尖銳的磨擦聲，引得人群轉身注目。馬路兩旁的商店餐廳拉丁音樂整日播放，穿著涼快的男男女女一邊挑購著色彩鮮艷的民俗藝品，一邊忍不住隨音樂扭腰搖動—「A happy island」 是小島用來吸引觀光客的標語。
熱氣漸退是到海邊的時候。
剛開始他們多待在旅館附屬的沙攤，後來從當地人口中得知其他較偏遠但有著美麗潛水點和魚群，且觀光客少涉足的「Eagle」和「Baby」等沙灘。也是從他們那裡他們認識了後來天天造訪的海灘 —「Arashi」。
車子向島的西邊盡端開，遠遠看到那指示中的白燈塔，在燈塔之前，轉入幾棟漆色鮮艷但人煙意外稀少的高級渡假別墅後的小路，沙攤就在眼前了。由於遠離旅館群與鬧區，常常一整個下午除了網魚的老人，裸著上身和嬰兒玩水的歐州母親，或少數泳客，整個海灘幾乎全屬於他們。
他塗上防曬油，穿戴好蛙鏡吸氣管蛙鞋，外八字大步大步往海走去。不黯水性的她攤開準備好的大浴巾，在用樹枝搭蓋的涼棚，或divi divi樹下躺了下來。 CD耳機裡是陳昇的「欲望之潮來襲時」，動情的嗓音與眼前的碧海藍天呼應。
幾次熬不過他的聳甬鼓勵，她答應一起下水浮潛。戰戰兢兢的向海走進，一再提醒他手勢一比，就得帶她上岸。在前引導著，他向海更深處踢水滑行。蛙鏡下，珊瑚群取代了沙地。太陽的光影在水裡變化浮動，一群群五顏六色的熱帶魚從他們身邊游過，她興奮的向舉起大拇指。
被海底生動的生態吸引，他們越游越遠，突然間一個狂浪襲來沖開了他們的手，她狂亂的急撥著水潮，耳裡只聽到一波一波的浪和自己沉重的呼吸聲；正無助的以為要被大海吞末時，他終於出現，從浪中緊抓住她的手：「別怕，我在這裡！」
也是在Arashi沙灘，他們一次又一次看著夕陽沉入海洋。
當熱氣退盡，海風轉涼爽， 她抱膝坐在白沙上，注視著面前的海天變顏色。他不久從海裡現身，踩著蛙鞋顛簸在日落之前走來，在她身旁坐下。像是躲在天幕後的那位天才畫家正無拘地揮灑著彩筆，夕陽的顏色由淺至深，由橘層次變紅，渲染整個天邊。直到用盡最後一抹紅色，畫家才棄筆，將天空讓給黑夜。
兩人注視著那瞬息萬變的地平線，浪濤聲之外，大地完全寂靜。
*** *** ***
一天下午，他們看到一棟正對沙灘的房子掛著出售的牌子；被坐在前院整天看海的夢想誘惑著，他們撥了牌子上的電話，約見賣主。
老人住在海灘不遠處，相談之後自知他所開出的是一個別墅天價，但看年輕的一對和善誠懇，便請他們在院子裡涼椅上坐下聊了起來。和島上的大多居民一樣，老人來自歐陸，當大部份移民選擇在島東開發，他卻對西區的荒涼情有獨鍾。當地居民說那沙灘被詛咒不祥，他斥之無稽。如今當初廉價買下的土地，成為島上最昂貴的高級區。和許多移民一樣，老人有份自由不信邪的拓荒特質。
回程行駛在平直的公路上，他們繼續談著有一天在海邊有棟房子的夢想。雖是夢想，兩人卻越談越充滿希望。就在這時—幾乎和馬路街燈燃起的同時，他們見到了日與夕陽並存。
直直的公路右邊，依然感受到溫熱的日正跌入海洋；而公路左邊，月亮正淡閒安靜的從大地升起。天空清朗，日月之間無雲無阻。這是它們最接近的時候吧？她想起那個日追尋著月，苦追其後，卻只能依戀永不可及的傳說。在那個加勒比海的日升時刻，她注視著身邊的另一半，幾乎要對那傳說，深信不疑。
有時候她以受夠了陽光為由(其實是捨不得那「跳肚皮舞女郎」圖案的吃角子老虎)， 任他獨自去海邊。學會游泳後，輸光了銅板便耗在泳池裡來來回回游著，累了就到池中間的涼庭，點下午五到七點「harpy hours」時買一送一的鳳梨椰汁蘭姆雞尾酒「pina colada」。有時她坐在房間陽台等他回來。天漸黑，想像中的海洋成為一個黑暗的世界。她想著鯊魚、暗流、巨浪各種危險，而他獨自在海裡抽筋力疲，無人求助….，懸念隨夜色漸深，一直要到拖著潛水裝備的他在停車場燈光下出現，才放心。
*** *** ***
入夜，他們喜歡造訪帶地方特色的餐廳，那也是渡假日子裡她唯一淡妝的時候。拉丁美洲或南洋風味的晚餐中，他們一邊喝著merlot紅酒，一邊聽他：「今天我幾乎模到一隻熱帶魚的背！」敘述著海中見到的種種，興致的像個孩子。在那石洞裝潢的阿根廷餐廳，他示意遊唱的拉丁歌手來到桌前，戴著披肩墨西哥帽的歌手撥弄起吉他，對著她感情充沛的唱起：
Oh， my love， my darling
I’ve hungered for your touch， a long lonely time…..
(「Unchained Love」中譯「奔放的旋律」，The Righteous Brothers「正義兄弟」原唱，電影Ghost「第六感生死戀」知名主題曲。)
歌聲中他們笑眼相望。
相識以來因為工作她跟著他到處跑；不論是等在紐約曼德遜大道的高樓辦公室一角，或是等在西雅圖他和客戶開會的旅館，雖然在同一個城市，她知道他心理多少總是惦記著工作。只有在那島，他們朝夕相處，沒有電話沒有客戶沒有併購案。也許那只是個尋常的加勒比海小島，但對他們而言，那是天堂般的島— 除了以自己的旅遊方式所留下的痕跡；在那島，他們有彼此。
*** *** ***
晚餐之後的casino充滿著熱烈的人潮與現場音樂演奏。他們一邊喝著包括香醇的中南美咖啡在內的各種飲料，一邊玩二十一點樸克牌。賭客形形色色：廣東移來的中國雜貨店小開來到他們旁邊，把用橡皮筋綣著的整團現金往桌上丟，全是當天收入的零紙鈔，夠莊家暫停牌局數算一陣子。有時在他們旁邊坐下的是人叫「叢林來的chigo」的老人，吸引她的注意。
住在委內瑞拉叢林的chigo乘漁船而來，一路和莊家一一打招呼顯然都熟識。chigo左眼故障呆滯不動，用一隻眼玩牌，牌技普通，賭注也不大。載著一頂寬草帽的他，手氣不順時把草帽工整戴上，再拿下，好像那是他的幸運符。手氣順時chigo把贏到的五個紅色的五元籌碼換成一個綠色二十五元，小心守在胸前。一個晚上chigo把帽子拿上拿下，籌碼換進換出。看chigo那麼神聖的賭著，她暗心希望他別輸太多。突然，像心電感應似的，一直專心下注的chigo朝著她，用完好的右眼給她一個眨眼；被那奇異的面孔震住，她尷尬的笑容僵在空中。
一個晚上賭客來來去去，他天生的真誠個性，讓坐下來的人自然的掏出他們的故事。從遊輪上岸的船客，談著一路造訪過的島嶼；一對來自加州的中年夫婦，說出海一年了從未踏上美國本土：「一個小島一個島拜訪，膩了陸地便回到海上，膩了海就上岸。」夫婦的古銅體格和臉上皺紋是長年海風日曬的刻痕。以船為家和交通工具，海成為他們的公路，加勒比海島群是他們的國度。
*** *** ***
走出賭場時已是深夜。沒有馬上回到臨近的旅館，他們需要清寒的夜沉澱賭注的刺激。向旅館後的石道長堤走去，大小樣式不一的漁船遊艇泊在岸邊過夜，他們放輕腳步，怕干擾了船裡沉睡的人。白天經過那裡時，魚船正海釣歸來，圍觀的遊客對豐收躺在堤岸上的巨大劍魚拍照讚賞。現在它們成排停泊休息，船門上的昏黃小燈，安靜的發光。
走在長堤上，他抽出上衣口袋裡當地買的古巴雪茄，點燃，牽著她的手，抽著煙。他們不太說話，傾聽著四周海浪拍岸的聲音。抬起頭，無雲的天空裡，那加勒比海滿月正平和的掛著，以祂柔靜的光芒，觀照著海與大地，觀照著他們。
—–給 C
(再度南下佛羅里達避寒的前夕，在波士頓郊區一家中國餐館裡遇到一位來自Aruba的服務生。一聽到我們不但聽過那小島，當Isaac未出生之前，我們還曾經造訪過那小島，且次數不下十次。年經男子頓時目瞪口呆、一副無法置信的表情。
第二天，我們抵達南部海邊的家。那親切的服務生加上佛州溫熱的陽光、細淨的白沙、高聳的棕梠樹……，喚回很多有關離此不遠的那加勒比海小島的記憶，於是找出上面這篇舊作。)