曾經 ‧ 南站 (Once ‧ South Station)
飛馳的男孩
坐在Kazu的餐廳裡。輕柔的古典樂從隔壁的客聽溜進。Kazu在一旁廚房下水餃。我身後，後院掛在玻璃窗上的小鳥屋，藍鵲、麻雀、知更鳥忙碌地進進出出，啄食。
Kazu 剛拿到公民權，我們約吃簡單的午餐慶祝。她買的慶祝蛋糕上寫著：Citizen Kazu. 她笑說是來自電影「大國民」(Citizen Kane)的靈感。
Kazu談著剛成為美國公民時，因為意味著得放棄日本國籍，有些耿耿於懷的。但因為姐姐長途電話中說的，「Kazu，一切都沒有變。妳還是日本人的事實沒有變，日本還是在這裡的事實沒有變，什麼都沒有變‧‧。」而釋懷不少。
一邊吃我們一邊用英文聊著。突然，「CY，我發現你的外表改變了！」Kazu冒出一句。
「真的？」我有點驚訝，但也不怎麼意外，人總是會變老變樣。
「妳以前看起總帶點寂寞。不過那個時候我們恐怕都看起來有些寂寞的，離開家那麼遠‧‧‧。」
我和Kazu 相識在紫藤路。十年前。那時我們都在學校，我在愛默生上研究所，她在東北大學唸藝術史。年過中年的Kazu保有一份年輕的單純和許多學藝術的人特有的心思。十年中我們先後畢業、結婚、搬離紫藤路，我往北岸走，她和先生在同鎮的霍桑路定居。
「有了Isaac之後，你看起來快樂，完整 (full)。」Kazu接著解釋。
我對她笑笑，謝謝她的細心觀察。
*** *** ***
定居這異鄉之初，我試圖在這城市裡找尋寄託寂寞與思念的角落。書店的咖啡屋、公園固定的長椅、圖書館、還有波士頓的南站( South station)都曾經有我逗留的足跡。
轉幾趟地鐵來到南站。在散佈大廳中心的桌椅前找個位置。忙碌的車站，各式各樣的飲食小攤，擁擠的人潮，擦身而過的旅客，在旅行的氣氛裡，我有一份莫名的放心。彷彿因為知道自己可以隨時離去，停留變成不是那麼可怕的事。
*** *** ***
以為每個禮拜搭火車進城，久了Isaac會因重覆而失去興趣。但沒有，他依然每次都興趣盎然，每次發現新的樂趣。
我們約定，一個禮拜裡陽光最燦爛的那一天就是我們的「火車日」(Train Day)。
每天早晨醒來，他望出窗外：「It’s sunny! It’s train day!」總要喊著。
我們的火車之旅從搭上行駛城市和郊區之間的「通勤火車」(Commuter Rail)(Isaac 叫它「紫色火車」(Purple Train))開始。進城後再換波士頓市區地鐵的紅線、綠線、或橘線到處玩。
剛開始，光是火車的滾動，注視著窗外其他火車快速經過就讓Isaac很高興。他最興奮的時刻是當紫色火車抵達終點的北站(North Station)時，眼見那麼多的火車一輛輛停在月台前，他的眼睛頓時發亮。他數著它們、觀察著它們，在月台上久久留連不願離去。
隨著每個星期的旅程，我們一起發掘了沿路上許多有趣的事物。其中最引起Isaac關切的是，快到北站時，旁邊鐵軌上的那部廢棄、佈滿雜亂塗鴉的舊火車。每一回都要跟它說嗨之外，他愛喋喋不休地談著那壞掉的火車「Broken Train」怎麼退休了，怎麼需要新的油漆‧‧‧。
到了北站後，Isaac照例的要自己蹬著腳，往牆上的格欄裡抽一張火車時刻表，拿在手上好像那是他的旅行證明。
每周的火車之旅中，我們最愛的行程是，北站之後，換到隔壁的市內地鐵站，先搭綠線，坐到「公園街」(Park Street)再轉紅線，到我們的目的地 – 南站。在那裡我們去見長途的 Amtrak、雙層的紫色火車、還有美國東北最快的Acela。當那銀色快車從紐約駛來進站，Isaac會高興地喊，「這就是Daddy搭到紐約的那一部！」
一次又一次的造訪後，我們不知不覺變成車站熟悉的面孔，也一次次認識到溫暖的人情：北站的技工Dennis讓Isaac坐上停駛的駕馭座、按喇叭、開燈照亮鐵軌玩；南站的清潔老人瞞過上司，讓我們進Acela商務艙參觀、驗票的職員總會招手：「Good seeing you again!」‧‧。
*** *** ***
曾經想有一個孩子，可以牽著他的手，踏上一段又一段的旅程。可以帶他認識這世界。
曾經想有一個孩子，可以全心照顧他，守候他；可以不再寂寞。
那天在南站，望著吃完點心，玩著火車玩具的孩子，那麼全神投入，那麼美麗。
十年之後。同樣的南站。我泫然欲淚。孩子，因為你，我的心找到最安定扎實的落腳地。