天堂之梯（Stairway to Heaven: A Novel）（一）

第一章：離開 (leaving)

氣象報告說多雲的那天，午後突然下了 陣大雨 。

高速公路上一片煙霧。一輛銀色Nissan Sentra行在雨林裏。乘客座的李彤伸手把CD音量調大。蕭邦的「黑鍵練習曲」和敲打在車頂的雨聲以及忙碌的雨刷激烈的爭鬥著。

「雨這麼大，飛機不曉得會不會delay。」緊握著方向盤、注視著前方的李真突然冒出個問題 。

「什麼？」 李彤問。雨與音樂交雜，聲音又急又促。

李真偏身把音量轉低，重覆了問題，然後回到同一個姿勢，頭不偏，眼睛連眨一下都沒有。

「應該不會，看起來只是陣雨。如果delay了，我就在機場等，你們先回去。」李彤說。

「媽咪，機場快到了嗎？」一個男孩從後座出聲。他站在兩前座之間，手上拿著一個超人玩具。男孩大約三歲。

「快到了！」李彤轉過頭回答他。

「嘿，董南華」李真瞄著照後鏡裡的兒子，「你坐下好嗎？」

「坐下看不到前面。」

「你這樣站著，媽媽一剎車，你可能會跌倒，要不就會往前衝，很危險的。」

「不會，超人會保護我，不讓我跌倒。」南南搖晃著手上的機器人玩具。

「你不先保護自己，超人不會保護你的。我要你馬上坐下，綁好安全帶。」

男孩明顯不從，他低下頭玩弄著手上的玩具，不理母親的話。

「如果你要和我們去機場，就乖乖坐下。不然，待會兒你就得待在車內，媽和小阿姨自己進去。」李真不輕易放棄，改用威脅。

「不，我不要待在車裡，我要去看飛機！我要看飛機！」他雙腳跺步爭執著。

「ok，那就乖乖坐好，機場很快就到了。」

南南終於安靜坐下。

車在雨中勇往直前的行駛。車內回歸之前只有雨與音樂的聲音。

一旁看著姐姐和兒子的爭論，李彤不得不佩服—-她不須動氣或大聲就把南南管得服服貼貼，似乎管教小孩是一件再自然也不過的事。不管南南怎麼試圖和堅持，但李彤發現到最後總是李真贏。

李彤記得有一次，南南折斷了李真心愛的一枝Dior口紅。當李真轉動筒子，那燻玫瑰紅的唇膏在她面前斷成兩截，無可救藥的掉落；從李真緊咬的嘴唇，李彤知道她氣極了，但與其大吼大叫，李真只把男孩叫到眼前，把剩下的口紅塗在他嬌嫩的嘴唇上。

一開始，南南還很興奮，跑來跑去告訴人「 嘿，你看我有口紅噎！」突然，他發現了不對勁，極力要把那顏色從臉上去掉。他用面紙猛力地往嘴上擦，動作之決裂，李彤從來沒有見過一個小孩那麼生氣和恐懼。那次之後，南南再也沒有碰過李真的化妝品。

*** *** *** ***

不是周末，機場停車並不擁擠，李真很快找到空位。出到車外，雨已轉小，空氣濕冷—是那種不至於讓你和行李淋透，但不免要帶點濕意一起走—適合機場送別的天氣。

李彤從後坐托出行李，李真一手牽著兒子，一手撐傘走向機場。電動門一開，一股冷氣迎上。

報到櫃台前，很快就輪到李彤，她把機票和護照交給櫃台後穿制服的服務人員。

「一個人去美國？」穿著制服的航空公司女孩翻閱著證件問，她有一個和臉型不成比例的寬大嘴巴 。

「到東京沒有靠窗位，你要中間還是走道？」

「走道。」

「下一段從東京到芝加哥還有靠窗，如果你要，我可以現在幫妳劃位。」

「好的。謝謝。」

登記證從印表機緩緩輸出。女人在上面劃圈圈，重覆機門和登機時間，連證件一倂交給李彤。「Good Luck！」她以英語說。李彤接過證件，對她再說聲謝。她看看錶，離登機時間還有半個鐘頭。

*** *** *** **

牽著南南，李彤伴著李真向等候區走去。南南的手柔軟小巧。李彤突然記起南南剛出世第一次到醫院探訪，她把手指放他緊握的拳頭理說嗨的情景。當時他眼睛緊閉著，對初接觸的外界一派完全不在乎的樣子；那紅通通的臉還未舒展開，又小又皺，像顆發皺的種子；一直到現在他的外公有時仍喚他「 小豆子」。

他們找了個座位。李真從包包裡拿出一包動物小餅乾和牛奶給南南。

「老爸怎麼說？」李彤一邊幫南南把吸管插進牛奶一邊問。出發來機場之前，電話響她聽到南南拿起話筒叫：「阿公，媽咪帶我去機場，小阿姨也要去。在，媽咪，阿公要妳聽… 。」

「妳不想聽的。」李真打開小餅乾。

「 還有什麼難聽的話沒聽過。」

李真拿出獅子形狀的餅乾給兒子，「 他說，幹嘛跑那麼遠，要躲，躲回老家不是省錢一點。」

「我哪是躲？我又沒有作錯什麼。」

「妳也知道，那些報章雜誌說的，什麼第三者… 」

「他們說什麼，就信訝？不是教我們，盡信書，不如無書…  」

李真想說：「但報紙雜誌不是書，只是揭發人世美醜(當然以醜居多)的工具…」但一看到眼前蒼白嬴弱的妹妹，她改口：「 妳知道爸的個性，一輩子不佔人便宜，不作虧心事。加上老家，左鄰右舍的。」

「為什麼他自已問問我真相？他連自己的女兒都不信？…」

「他說說算了，妳別那麼在意。」

「我才不在意，我不在乎他怎麼 想我，反正他永遠不會對我滿意的。」

接下來幾分鐘兩個人沉默地看著男孩吃點心 。李彤對自己的惱怒有點心煩，近來她如刺蝟，一碰就反擊。雖然是一個人單飛，但她開始有點期待接下來獨處的時間，彷彿離開地面，離開這片土地，她就可以遠離煩人的一切，不管這算不算是一種逃離。

南南已經把牛奶喝光，專心地玩著他的超人—超人三號，他稱它。

「他知道你要出國嗎？」李真打破沉默。

「不知 …」但一遇上姐姐亮利的眼光，李彤改口承認：「 他星期天晚上有打電話來，我提到打算離開一陣子，但沒有告訴他去要哪。」

「搞不懂他還打電話來幹嘛？他不記得徵信公司怎麼偷錄他的電話？」

他當然記得。李彤想。

事情曝光之前，他太太請的人已秘密跟蹤 他們兩個多星期。她永遠忘不了當李真的律師丈夫輾轉從媒體熟人那拿到那錄音拷貝，第一次聽到自己的聲音從錄音機裡放出來的感覺。那 是他們電話理的一段，簡短平常的對話卻曝露了所有—-她的個性，隱私，和一份她自認坦白無掩飾的愛情。

「南南，要不要去散步？ 」她覺得需要走一走。

男孩一聽馬上從椅子上滑下來，牽過李彤遞上來的手。兩人走了幾步，他掙脫往回跑，把手上的超人交給媽媽後，折回來重新牽上李彤的手。

在商店前閒步，等待區所在不容許他們見到停機坪，李彤試著對南南解釋，彷彿可以理解別離是件特殊的事，男孩體貼的沒有爭議。

登機時間快到了，李彤提起隨身行李準備入關。她親親南南的臉頰，再注視姐姐一眼—幹練的米色套裝，臉上完美的妝。結婚五年為她添了許成熟的風韻，卻不掩她當年法律系高材生的篤定和讓人信服的氣質 。 她們從來不是那種表達一切的姐妹，但自己的事件發生以來，李彤想，若不是李真陪著她，擋住外界干擾，打開家門讓她容身，她不知道自己會是什麼樣子  。

猶豫了一秒後，李彤張開雙臂，給李真一個緊緊的擁抱。

入關後，李彤轉頭，看到南南在媽媽懷裡哭了起來。超人掉落在地，無力飛翔。

***** ***** *****

回到高速公路上不久，雨已經完全停了。後視鏡裡，李真看到南南熟睡的臉，圓鼓的臉頰上淚滴未乾。李真感到一股心疼夾雜著抱歉，她也說不清自己近來為什麼變得如此容易對孩子動氣，對南南的耐性隨著他的成長而減低，彷彿必須無時無地做管理，才能證明她handle教養這份全職工作的高能力。

她輕嘆口氣，伸手摸出皮包裡的手機，迅速看一眼，錯過兩通先生的來電，簡訊上寫著：回個電話。

從時間看來，李彤的飛機就快起飛了。經過過去一個多月吵雜的日子，沒想到李彤真的離開，遠離一切紛擾了。想到妹妹此時的輕鬆與自由，李真心裡突然興起一絲羨慕。

李真快撥了先生的手機號碼，但鈴不到兩聲就把電話掛斷。她打開車窗，對著雨後清新的空氣深深地吸了一口氣。車流唰唰飛馳而過，轟隆車聲中，李真的腦海裡迴旋著幾天前和王明誠的電話。

「小真！」

這麼多年後，雖然無法想像他人變成怎樣，但阿誠喚她的聲音絲毫沒變，依然是世上最親的。越洋電話裡，她清楚聽到他的語氣帶著興奮，不是想像，她覺得自己甚至聽到彼此心跳加速的聲音。

客氣地問候彼此過去幾年的生活，李真嘴裡簡短的回答，腦裡卻如影片快播，閃過兩人過去的片斷種種：酷熱仲夏裡，她攬著他的腰，騎著摩托車在城市街巷裡穿梭趕家教，聞著他那熟悉的汗味；夜空下，兩人趕完電影後，牽手到夜市吃宵夜。他的租處裡，兩人擠在筆電前，讀著國外研究所的資料。累了睡去醒來，發現身上蓋著他的外套，旁邊小紙條是他的留言：去家教。愛妳。

為什麼他們不能就那樣單純地愛下去？李真幾度想開口問電話另一端那個人。但她沒有，她只是平穩簡要地說著：這幾年很好，他呢？妹妹打算去波士頓遊學，能否請他代為照顧…。

穿息不停的車流中，李真腦裡的剪影開始走樣，變成一場迷亂的夢，她再也難以從中找出值得回憶的畫面。

叭…….一陣厲咧的長啦叭聲劃破空氣，一部巨如怪獸的沙石卡車疾駛而過。李真從沈思裡驚醒。按下按鈕，關上車窗，她重新回到現實，回到安靜緊閉的車內空間裡。(待續…）