羅根機場位於小島城市外。從機上往下望，海洋上的機場讓人錯覺回到小島。
波士頓–麻省首都。美國第一個城市。
第一個星期她寄住一位朋友的哥哥的公寓。優雅的單身公寓，一房一聽，一櫃子搖滾音樂，隨處可見的黑白男裸體照片。突然了解朋友提到哥哥的「性向」時說「放心，我哥很安全的。」
夜裏，她拉開客廳的沙發床，在窗外透進的街燈和狄恩的貓「CURT」陪伴下，沉沉睡去。
狄恩在迪吉多上班，晚上還在附近的大學上課。兩人見面的機會不多。早晨，他在冰箱裏擺一瓶牛奶，貼有她的名字。晚上，赴幾條街外他的友人公寓晚餐，告別時第一次目睹兩個男人吻別，覺得親密不受性別影響。
相對於台北的擁擠，異國的生疏讓她有喘氣呼吸的機會。 Read More
每隻貓都愛光，Tiger尤其。這一刻你捻亮桌燈，下一刻牠已在燈下，安穩的打起盹。牠愛趴在書上，尤其是牛津大字典一類的知識性大書。但牠總瞇著眼，愛睏的樣子，實在令人懷疑他用功的程度。
Tiger喜愛的另一個地方是床頭燈下，晚上固定來到先生的枕頭邊，睡在夜燈的溫暖裡。他是跟先生最多年的貓，連名字都繼承自先生小時候一隻長相和顏色相似的貓。先生出差時，Tiger便試著來到我這一頭的的燈下。牠總小心翼翼地等在床頭，四腳站立，像個有教養的紳士。床頭燈一亮，便躡手躡腳地靠近，先伸出出右腳，放在枕頭上，再左腳，然後舒躺了下來。我就寢時，不得不把牠往枕頭後推，牠就索性躲在枕頭和墻的隙縫間，安心地睡了起來。
夜半，不得不把Tiger推醒——牠的鼾聲實在太吵了。 Read More
向小房間行最後注目禮。一牆的CD和書以報紙蓋住，棉被折疊整齊的單人床， 乾淨的書桌，緊閉的衣櫥；除了昨晚送行友人的氣息猶存，那是個主人已遠行的房間。
台北一個十七號春天的早上，她登上NW西北飛機。
掛上隨身聽，一按下死黨為她挑錄的精選集卡帶，「飛向異鄉的七四七」流洩而出‧‧。
身旁年輕美麗的女孩翻了三頁ELLE，來回洗手間兩次，補好兩次妝後，閉上眼，睡起美容覺，除了用餐時沒有睜開眼。她想像女孩出走的原因，也許到日本收集新的流行資訊，也許探友旅行。突然無由地想起工作時訪問過的一位美女明星，她那可以走入跳舞的個人更衣間，以及筆記本上記載的忙碌工作和上國語正音的時間表。 Read More
她是一個不適和移民的人，卻和遷移有緣。
第一次搬家，十歲，四年級剛結束。
從鄉下搬到城市。父母開了一家麵包店。父親負責送貨，識字不多的母親每天早上四點起床準備第一爐麵包。大姐輟學成為母親的助手，其它兄姐和她放學之後的工作，作功課之外是看店和包麵包。
她們在老家是一個大家庭。一半村民相同性氏，走到那都是叔伯親戚。二合院的大厝是一個安全的世界。
雖然只是從島的西邊搬到東邊，新的城市像過年的新衣，新奇但不自在，總覺人家注視著她。最安全的辦法是安靜不出聲，不引人注意。
不驚動外在不保證外在不會干擾人，讓妳自然而舒服地適應新環境。
首先，新的班級人才輩出，競爭激烈，突然之間她再也不是最優秀、最受師長寵愛的一群之一。加上男同學的作弄，兩條街外那個異常男子的盯梢…，都讓人張惶無措。
前兩者如果是序幕，惡夢其實才開始。 Read More
剛下過一場大雪，冰冷的星期天下午，Isaac勉強地寫玩中文作業，跟我上車跑老遠去上中文課，口裡嘀咕著不願出門。
一點兒也不能怪他不想出門。前一晚剛從佛州搭晚班飛機回到波士頓，降落前因為大雪飛機延遲，公公來接我們，踏進家門時已經半夜。第二天早上Isaac照樣七點不到便起床，張 著一雙熊貓黑眼圈，興奮地問候一個多星期不見的玩具，還有外面靄靄的白雪。他想留在家裡玩，不想出門，更遑論上課了。
還好，中文課的老師活潑熱情，唱作俱佳的教ㄅㄆㄇㄈ，小孩學得很起勁，兩個小時也很快就過了。
回到家，先生和Isaac拼起一套繁複的聖誕節村落樂高，我趕去超市買菜，幫空蕩的冰箱補給一下。
Read More
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.