白雲蒼狗
春天的清晨，坐在對窗的書桌前，想起近來的部落格離離落落地，過去幾個月我都忙了些什麼呢…。
庭院裡的杜鵑與大理花茂盛地綻放，淡粉純白深紫，舒展在陽光裡。
突然，有隻火雞從對面鄰居的草坪悠閒地過了馬路，朝我的前院走來。從來不像今年，社區裡一下子出現這麼多火雞，三不五十地把對面Dr. Fang的草坪當遊樂園，群集追逐跳躍飛舞（牙醫姓fang（尖牙），有點絕。）。
我們歸因於最前頭的那隻雄火雞，雄赳赳、氣昂昂地，有事沒事張開耀眼的羽冠炫耀，吸引了一群環肥燕瘦的雌火雞，鼓譟地跟在其後，爭風吃醋好不熱鬧。有時，灌木叢下會看到一群巴掌不到的小火雞，吱吱喳喳地，跟在一隻母火雞後面，自成一國。而那公火雞，離得遠遠地，事不干己，一貫開展牠的羽翼，後頭依然跟著一群興奮的女士。
今天早晨，雄火雞難得落單。我遠遠地看著牠，希望再有機會看到牠那壯觀的羽毛。但，也許缺乏熱情的粉絲，牠只是閒步草地上，低頭啄尋覓食。
我不是火雞唯一的觀眾。窗下階梯上，有隻小花栗鼠，坐直身體，同樣目不轉睛地注視著那火雞。
這花栗鼠，當我們的房客也有段時間了。稱牠為房客而非鄰居，因為牠在大門口的階梯下挖了洞寄居，不但不繳房租，還留下一堆堆工程遺土，且不斷地擴建。樓梯之外，牠在花圃中、圍繞花園的木牆下也挖了幾個小洞。每當一聽到有人車出入，牠一溜煙，從這頭鑽入，那頭冒出，速度之快，我不得不懷疑，那整個地下甬道，根本被牠全打通了。
此時，閒步的火雞不知道小花栗鼠正注視著牠，專心的小花栗鼠也毫無察覺，背後窗內有人正觀察著牠，螳螂捕蟬， 黃雀在後。
大半個早上，我自備咖啡與點心，來來去去窗前停留，戶外的風景，如一場劇情緩慢的懸疑片。火雞與花栗鼠退場，幾朵白雲飄過，松鼠跳躍樹間串場後，當鄰居工人啓動割草機，馬達聲驚動下，滿樹飛鳥亂飛，我不免期待，什麼刺激的情節即將上演。
我的日子老是這樣庸庸碌碌，尤其春天一來，更不時為花鳥草蟲分心。
安居在一片單純的小天地，這段日子也離家了幾趟——夏威夷回來後，南下佛州的家，想把北方久久不去的冬天「縮短」；後來又去了緬因海邊，冰冷的大西洋海水中，尋找北方的春天。
這段日子繼續做些工作。交出一部大部頭的譯書修訂，一想到返台時，可以在書店裡親眼見到它，就興奮得想跳舞。
為了即將到來的表演，花了很多時間練習德布希和蓋希文的曲子 。一直受古典樂訓練的人，學著放開，去感覺爵士的搖擺與不規則的律動。
讀了幾本書，中文幾乎都是重讀，還好，回台補糧的日子不遠了。
Unbroken:A World War II Story of Survival, Resilience, and Redemption by Laura Hillenbrand:二次大戰戰俘的真人真事，把歷史寫得如精采的小說，真好看。
Husband and Wife by Lean Stewart:婚姻、外遇、背叛、找尋被婚姻埋葬的自我….；到了這個年紀，好像就得讀幾本這樣的小說。
A dog’s purpose by W. Bruce Cameron：透過一隻狗的生存目的，讓我想到很多人生的目的。
A Widow for one year by John Irving: 一樁家庭悲劇對活著的人不可抹滅的影響，我不知道能喜歡John Irving這類的題材多久，但因為「In the world according to Garp」，我想應該會繼續讀他的書。
Daddy-Long-Legs by Jean Webster：孩子班上女同學的一張信，撩起臉書上朋友許多看「小甜甜」卡通的少女記憶。朋友Joy推薦當時她極愛的一本小說「長腿叔叔」，一孤女受助上大學，以書信跟資助者報告大學生活與學習，女孩求知的熱情、浪漫轉折的結尾，去海邊的週末就讀完了。
棋王、樹王、孩子王：棋王好神。阿城讓我開始教孩子下象棋。
桂花巷：剔紅讓我慶幸自己沒有活在那個時代，沒有嫁入大家庭，沒有傳統的婆婆…..；剔紅讓我最慶幸的是：中文寫作裡有蕭麗紅。
- 九十七年散文選：好的散文如夏日午後的冰茶，無法抗拒，尤其不熟的作家，不熟悉的風格如茶裡擠兩滴蜂蜜或一片薄荷，別有風味。
浮生悠悠：荷蘭田園散記。曾任藝文記者的丘彥明筆下的農耕生活，讓我每日在花園除草、種花、種小蔬果時，懷著另一種心情。
除此，一如過去七年，我每天忙著看小猴長大。
每天，看他以幾分鐘的極速寫完家庭作業。看他踢球、游泳，看他第一次拿掉學習輪胎，登上單車，向前飛馳。看他終於喜歡上彈琴，入睡前興致地：「媽媽，要不要去彈鋼琴！」看他窩在我身邊看書、聽音樂。看他學會象棋，思索如何「將軍抽車」，一盤盤向我挑戰….。
聽人說，男孩在轉入青少年之前的幾年，懂事獨立卻依然保有小兒的甜美，是一段黃金時期；向來不相信「成長階級特徵」 的我，享受著男孩如蟬脫殼的美麗成長，唯有眼望著他跟朋友追逐而去、看著他自己獨處的背影，不免跟先生低嘆：「他長得好快啊….。」
日子裡，一貫運動、一貫和朋友去湖邊或公園走路。一樣和家人朋友聊天——聊養生，有毒食品，做人做事…..，聊到身體的小病小痛，互相鼓勵：「讓我們老得慢一點，老得健康快樂一點。」
這段日子裡的有一天，清明剛過後，我收到剛從小島祭祖返台的Louie來信。他說打開了另一個很久沒有查的email信箱，發現我去年四月寫完後傳給他的文章「失眠」一文，頓時發現：一年光陰已從指間溜走…..。
「Time passed like white cloud and black dog……. Those two red swings were still at their position when i passed by this week.」
「時間如白雲蒼狗。上星期我路過時，（文中老家）兩個紅色的老鞦韆依舊在哪兒….。」學商的大哥，隨手的中翻英總是很入味，文筆渾然天成。
時間如白雲蒼狗，時間不停地走，除了記憶，我們能留下什麼？寫字吧！
相關的文章：失眠