忙裡找刻安靜
因為是人口簡單的家庭，平日要打理的不過就是三個人的日常瑣事，生活向來閒靜，只有到了過節，才真有一種忙的感覺。
節季通常是從萬聖節結束後開始。鄰居各家門上退下妖魔鬼怪和秋天豐收的裝飾，換上楓葉、冬青或雪花的掛飾。十一月底的感恩節，男女老少照例瘋狂大塞車，回家團聚。之後，信箱裡開始被各式購物目錄轟炸，購物商場mall裡裝飾得五彩繽紛。聖誕樹擺出來了，聖誕歌曲唱不停，員工扮的聖誕老人端坐在大紅椅上，等著排隊的孩子一一坐上他的腿，純真地訴說聖誕心願。
歡樂氣氛感染下，我這樣的家庭主婦，除了煮飯洗衣搞清潔，發現自己不時找藉口，或給孩子添個睡衣褲襪，或找給公婆的聖誕禮物的點子，頻繁進出商店商場，突然覺得：怎麼這麼忙。
忙過節之外，冬天通常是我們南下佛羅里達避寒的季節。感恩節吃完火雞大餐，前腳送走公婆，後腳忙清理碗盤，深夜才開始打包，第二天一早就朝南飛。從這天開始，一直到新英格蘭春暖花開，我們就南南北北跑，打包解包，上下飛機，驛動之間，時間飛逝。
＊＊＊
當然，有得玩，就算忙一點還是很開心惜福。
這趟下佛羅里達，本來主要是要去十月剛開放的樂高樂園（Lego Land)，家裡有樂高迷，打從樂高打算在佛州建遊樂園的消息傳出來後，就耐心地等，一等幾年了。誰知，行前真正仔細查閱後，才發現這遊樂場不但門票超貴，最重要的是各方評價，品質遠遜加州本部。因為離住家不遠，已經造訪迪斯尼樂園多次，我們最後決定去「環球影城」（Universal Studio）。
飄雨傍晚的遊客稀落，城內各式電影場景裝置得維妙維肖，完全不必排隊的我們，玩得輕鬆愉快。只有最後，搭上「木乃伊復仇」坐飛車入墓場，猙獰鬼怪魑魅淒聲中，瞬間急速旋轉，上升下墜，黑暗中，無論如何尖叫都無法趕走恐懼，結果，我 竟哭著走出來。
平常搭這樣的飛車，雖常是全車尖叫最大聲的一個，掏心掏肺地嘶吼之後，總會在崩潰前抵達終點。這次這麼慘，主要是不斷的急速轉彎，絲毫無喘氣的機會；還有，全程比較久（永遠到不了終點的感覺），完全不知道那種心臟快跳出來的危險還要繼續多久，未知的恐懼。
第二天去充滿魔法、最火紅的哈利波特園區。霍格華茲學校裡，坐著三百六十度轉車，跟著螢幕上騎掃帚的哈利玩「魁地奇」，急升驟降，扭曲旋轉，高科技的虛擬世界，隨著哈利穿山越嶺，城堡內外飛進飛出，逼真緊湊。有了前一日的經驗，加上決意裝出勇敢的媽的樣子，雖然暈眩反胃，但一直告訴自己：「跟哈利一起飛耶，好好玩….。」（聽起來有點呆。不然，真不知道怎麼舒緩自己）。飛完全程，身輕腳軟，但沒哭。結果出來後，總是掛著微笑玩飛車的先生和小猴竟也說，翻轉得難受。（什麼！！）
一整天，玩起來總是全力以赴的先生和孩子，照例挑戰各種飛車。最後大人累了，孩子自己，搭乘喜歡的水上飛車和橡膠艇，上上下下驚濤駭浪，繼續玩個幾十趟。夕陽西下，人煙逐少，孩子全身濕透，毫無倦意，他的爸爸還從岸邊不斷朝逐流的他噴水槍，真是一對寶。
＊＊＊
緊湊的行程裡，也有安靜的時刻。不出遠門的傍晚，固定到住家前的沙灘報到，夫婦兩人看孩子挖沙，吹風，覺得可以一生一世，就這麼坐著。有時我起身，赤足沿著沙灘散長長的步，天地之間，傾聽自己。
每天早上照常去跑步，規劃了剛好五千公尺的路線，沿著美麗海岸，跑到鎮中心。
跑時，我把耳機的音樂調大聲點，跟外界完全隔離，只專注在腳下的步伐和呼吸。
跑完，或是到熟識的韓國太太的便利兼早餐店吃早餐，笑看滿臉無奈的孩子，被她熱情十足地揉捏在懷裡，覺得自己有點像個見死不救的父母；或是去年開的法式cafe，獎賞自己一番。
因為跑了步，就心安理得的吃喝，有時抗拒不了法式甜點的誘人姿態，甚至點各式小馬卡龍或水果塔當早餐後的甜點，真是恐怖。結果不用說，增了點體重回來。
回到新英格蘭，鄰居院子裡的燈飾已熱鬧地亮了，聖誕節正式登場。
昨晚裝飾了聖誕樹，點了燈。小猴整天幫上幫下，情緒高昂地把玩著種種一年不見的聖誕飾物和玩具，玩得精疲力盡，就寢時，竟有點傷感了起來：週末就要結束了。
知道他明早起床又會如神龍活虎，還是不忍他落寞的樣子，我一邊安慰他，聖誕節才要開始呢，況且明天上學，各種他喜歡的、好玩的事又來了。一邊突然想起，孩子這樣的感覺好熟悉：小時候每逢家裡辦喜事或過年時，玩樂喧鬧之後，到了晚上，身體精疲力竭，但心情總因為太亢奮，那種情緒幾乎快滿出來，卻不知該如何是好的感覺。
大人常罵小孩人來瘋，但現在想想，一個小小的人得在那麼激烈的情緒中起伏，就算身體迫需休息，但心理又希望快樂永無止息，矛盾又掙扎；其實，開心也是需要很大的力氣和能量的。
這是為什麼，當孩子小時，經過一個上午緊湊的課程後，中午要有一段quiet time–或躺下來午睡，或安靜地一旁看書，放鬆讓體力和心理都得到休息與調整，以迎接下午的活動。
雖然不像梭羅：每天要花四個小時以上穿梭在樹林中，走過原野山嶺，獨處完全沈默，才覺得能保有身心的健康。不管時間多長多短，我以自己走路、跑步、讀一本書，或呆坐，在生活裡找安靜的時刻。
這夜，我為浮動的孩子溫柔地多讀了一個故事，看他在我身旁逐漸安穩地睡去。