Archive - 2011

我喜歡你問我問題

我喜歡你問我問題,讓我覺得自己像個大人。

我喜歡你問我問題,有人拿我如此當真。

我喜歡你問我問題,讓我有機會去思考,很多從未認真想過的事。

你的問題千百種:為什麼要吃蔬菜?今早該穿幾件衣服?放學後可不可去Tim家玩?….;這種算簡單容易,經過這幾年重複練習,我回答起來又快又準,覺得自己果真是個母親。但你也問:不斷往地心挖鑿,會挖到什麼?該不該跟最好的朋友絕交?世上有沒有神?….;我得思索一下,有時覺得像走進一場沒有充分準備的考場,絞盡腦汁的同時,有點忑忐。

想起剛生下你時,我望著襁褓中的稚嫩小臉,跟來探訪、兒女已長大遠飛的前輩友人說:「我自己都還有好多東西不懂,卻要當人家的媽!?…..」

溫穩的她答:「不用擔心,他在長大的同時,你也會成熟。」

說的一點兒沒錯。

成熟是魔鬼訓練營操練下的成果。當一個母親必須日夜密集地做各種決定:哄睡哄哭鬧,挑奶粉尿布推車、選玩具讀本學校、學才藝運動潛能開發…..;新的狀況在舊的經驗當依據下,決策的能力練習久了,慢慢地做起父母似乎就駕輕就熟了。

成熟也是個人歷練的累積。人當久了,只要不太任性要強,基本的生活功力,穿衣飲食;重視的價值品行,這個行那個不可以,就越來越清楚。訓起話來不一定是最高道德標準,或最精確的真理,但要說得頭頭是道,叫小兒點頭稱是,也不成問題。

當然,人不知道的永遠比知道的多,我是你最初,但不是你唯一的老師。當你開始問天文地理,問詰屈聱牙的英語,竭盡所能的同時,我鼓勵跟我一樣會認字的你去查去問。書上生活裡還沒碰上的人情世故,等你慢慢自己去經歷。

最難的其實在於,很多時候,因為做母親的盲點,我難以答覆:該讓你跳上那看起來驚心動魄的雲霄飛車,去挑戰,還是勸阻?該跟你說明多少,大人世界的醜陋面,該多多少,該少多少?

還好一直深信,人與人相處,心誠為貴,對待小兒如你亦然;我把你當真,把你的問題當真。

還好,不羞於說不知道,當你說:「媽媽,那麼我們來google一下。」我跟你一樣好奇。

還好,你是個天生喜歡思考的孩子。眾論紛紛時,你常掛在嘴裡:「This is just a matter of opinion.(這只是(你/我)個人的意見)」拒絕外界的評斷干擾。隨著年齡,你融入自己想的,所學的,不斷演練發展著自己的觀點。不擔心你發現父母沒有你想像的厲害,我喜見於,你開始發展出強壯的自我特質。

還好,你知道,我雖無法答出「一百萬乘以一百萬」是多少、「Chinese finger trap」是什麼;但你慢慢發現,當我說Yes時,你可以放心而行;我說No時,有一定的重量。最重要的,我們之間的感情,大過後面跟著一百個零的google。

當然,我們會開始碰到越來越多不是Yes or No就可以解答的問題:你的責任、你的未來,生命的意義,人往那裡走…..;我知道你會繼續不斷地演練判斷,讓觀點成熟;我也希望,能夠老得夠智慧,你會一直像現在這樣,願意和我談心約會。

當然,我會一直是個有很多不懂的母親:不懂最先進的發明,不懂你這年代的流行,不懂天不老,人為什麼會悲離…..;而也這是為什麼,我喜歡,也希望你會永遠問我問題。

 

理想的位置

夏天從台北回來後,我們去了北邊緬因的幾個海港小鎮。旅行的最後一天,來到這家緊臨海港的餐廳。是個天藍風徐的夏日,所有的客人都選在室外的草地庭園用餐,室內的座位反而空無一人。桌上的白餐巾、餐具與瓶中的紫色小花,安靜地休息。靠海的整片大窗,海景一覽無遺。窗外燦爛陽光下的飲食男女,笑聲如浪,遠處的海面,波浪粼粼,船影搖曳。我在窗前佇立,想著所謂理想的,觀看人生風景的角落與位置….。

巴士駕駛

孩子的巴士駕駛傑克森先生,是個年莫三十幾歲的黑人,喜歡在車上聽搖滾,播放小賈斯丁時,女孩歡呼,男生Boo…。
每天早上,他打開車門,一張笑臉,揮手大聲喊:「你好嗎?!」
下午,放送小孩到家,他一張笑臉,揮手大聲喊:「明天見!」
有天下午,兒子下車時,車內看起來空空盪蕩,傑克森笑說:「他們全在車後面,躲起來!」
傑克森的巴士有幾次拋錨在半路;有一次,完全漏接了一個小孩,到了學校才發現。
今天早上,車門一開,一群孩子唧唧喳喳,全擠在傑克森旁邊座位,每個人頭上都戴著帽子—墨西哥帽,聖誕老人帽、貴婦羽毛帽、波士頓紅襪隊帽…..五彩繽紛;傑克森先生笑得很開心:「It is the Hat Day!」無疑感染了孩子們玩樂的好心情。
這樣開始每一天,挺好的。

一個西方男孩的三國演義

羽扇綸巾,談笑用兵。

啊,終於走完三國史。

過去三個月,孩子每天放學後,做完功課,我們一起看幾集大陸和日本合作的「三國演義」動畫卡通,配合著聽侯文詠、蔡康永的搞笑「歡樂三國志」有聲書,生活裡充滿三國的權鬥謀略。

老實說,剛開始並不知道孩子能聽懂多少。三國背景繁複,群雄爭霸,戰事風起雲湧,文言典故叢出,我自己一失神就要錯失情節,跟我學中文的孩子,聽說能力雖有一定的程度,但畢竟不是母語。但是,我倒是很清楚,孩子從小熱愛戰略計謀,不管是遊戲,或日常生活,總是在演練著如何以最聰明有效率的方法行事,給他三國這樣的故事,正是投其所好。動畫與有聲書兩廂結合下來,他竟看聽得津津有味,加上我一旁說明,兩版本雖有出入,但他自動去蕪存菁,不但漸入佳境,隨著故事發展,他每天迫不急待地準時收看,就像任何第一次迷連續劇的戲迷一樣,隨著劇情發展而情緒起伏。

Read More

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.