地震
前幾天晚餐時，我先到樓下，把洗衣機裡洗好的衣服放進乾衣機，然後回到餐桌，準備開始享用當晚的南方風味烤豬排。
對面的先生一坐定，說：「妳最好去查一下乾衣機，它整個轟隆轟隆地，門窗都被搖晃起來….。」
我知道有時若沒蓋好，或衣服放太多或卡住，整個乾衣機會像個神經超級緊張的女人，晃動抓狂。但才走到樓梯口，就聽到乾衣機沒事，正平穩地吟唱，流暢地轉動。回到餐桌跟先生稟報後，他依然對房子的晃動納悶不解。「可能是風吧，」根本毫無察覺的我隨口猜，吃起了晚餐。
不久，新聞說，波士頓剛出現了四級地震！
我跟先生說，乾衣機懸案終於有了答案。他：「我一下子想到是乾衣機，因為我從來沒經歷過地震。」說得也是，美東這陸塊向來穩定，我來這裡這麼多年，也從來沒見過地震。
一旁的兒子也貢獻了他的經驗：「我有經歷過歐，是在台灣，媽媽說那時整個床都在搖動，但我睡著了，所以不知道。」
一個從來沒經歷過，一個在夢中經歷過，一個是經歷過多次有感地震，因此對四級毫無感覺：突然發現，我們家三人，還真是彼此的外國人^-^。
（櫃子裡毫髮未傷的杯子。）