如十月的九月，七度C的清晨，夏日漸離漸遠，秋天開始吐氣。
向來喜歡九月–湛藍高闊的天空，清脆乾淨的空氣，綠意依舊，薄衣尚可，不冷不熱可以整天待在戶外；尤其當暖陽照耀，萬物有一種準備向夏天說再見，卻仍依依不捨地盡情舒展。
然而，今年的九月以來，天氣驟降冷得異常，似乎錯亂地以為入秋，跑得太急，跑過頭了。清晨孩子出門前，得提醒他披上外套。剛洗好的短袖衣褲突然顯得不合時宜，而似乎不過才昨日，它們還奔跑於炙熱豔陽之下。
完全還沒有準備迎接冷冬，完全沒有。把夏衣收回櫥裡，依然深鎖冬衣，盡一切拖延，冬天的來臨。
清冷裡，擔心著園裡的花草，恐怕要早夭了。但，它們完全不以寒夜為意，尤當近午氣溫回升時，黑眼蘇珊、波斯菊、鳳仙、變色的繡球…依然舒適地開著，能忍耐的溫差之大，令人驚喜。這些初秋的顏色，提醒著，夏季曾有的豔麗，秋天可能的溫暖，慢慢地，迎接季節的變遞。
那些微小的、似乎毫不起眼的事物，多麼神奇。
吃完晚餐後，天色尚早。「去散步吧！」我提議。
長時的學校回來，已倦的孩子起先意興闌珊，一聽我說「去林中探險」，就起身穿鞋，精神來了。
春夏以來，後院的隱秘樹林一片茂盛，草長高了，枝葉繁密。跨過斷木，撥開藤枝，循著空隙，我們一邊小心著腳下的野藤刺蔓，一邊往一排高壓電杆下的野地走去。
陽光正飽滿而謙徇地告別，夜幕之前，一切都和緩下來。
一株長得很健康的樹蕈，一坨黑色動物糞跡，「你看，是鷹！」孩子對著天空呼嘯而過的飛影喊。
不見初春時四處晃蕩的火雞家族，也不見深冬覓食的野鹿，「這個季節牠們不乏飽足的糧食，不必出現暴露，」想起先生說的。
遍開的是白色的野蘿蔔（wild carrot），一片興榮中，有些正逐漸衰退。
自然競爭法則之下，野花通常莖高細長，以接受陽光雨露的潤澤，花序則小而密以吸引蜂蝶授粉傳宗接代，單株的野花或許無法與其他嬌豔罕見的花種媲美，但它適應力強，當滿山滿野遍開時，數大之美，總教人駐足讚嘆。
雪白細碎的野蘿蔔，淡雅如絮，中心有時會有一單朵紫花，根聞起來像蘿蔔，十八世紀盛開於英宮廷，因安（或安妮）皇后(1665-1714)縫織時不慎刺傷手指，滴血在白裙蕾絲上而有「安皇后的蕾絲」（Queen Anne’s lace ）別名。花簇轉紅時，意味者花漸老，花冠捲合起來成巢狀，開始結出種子，一季之後的收隱與新生，別有一份神秘。
夏天已接近尾聲，草漸枯，樹葉開始換妝，花凋謝了，然而似乎不動聲色地，新生命同時正開始孕育著，自然的循環未因季節變換而稍有停頓。
朝歸途而去，孩子和我慢慢走進暮色裡，新的一天也一步步接近了。
（Photo by Chiuying）
不舒服好多天了。頭痛，發燒，流鼻水，咳嗽、跑廁所…，所有不適的症狀全出現，身體似乎傾盡全力在發出訊息：你生病了。
仗著平日很少生病，自認體質不錯，也不喜看醫生吃藥，因此照常作息，去跑步，豔陽下外出拍照，趕書稿，六點起床給孩子做早餐…，相信只要多喝水多休息，小感冒幾天應就能不藥而癒，。
但這次，感冒久久不去。
想想，這整個暑假以來，幾乎一直在忙。準備遠行的繁瑣，台灣酷熱裡，帶著語言微通和完全不通的兩個男生，馬不停蹄地到處跑。回美後，工作，又出遠門去，接著孩子開學，小孩與大人都進入一個倍感壓力、新的求學階段…。
下午送兒子去練習足球後，打消了原本想在一旁把閱讀中的小說繼續看完、等他的念頭，決定鎖上車門去散步。陽光正從路旁的高爾夫球場草地和樹梢，慢慢褪去。樹梢總是最早見到太陽，也最晚道別，當樹底已全是陰涼黃昏，頂頭還陽光一片，依依不捨狀。耳機裡是許茹芸的「突然想愛你」，很久以前的老歌了，在這樣一個初秋傍晚，聽國語歌總給我一種溫暖的感覺。
往鎮中心的「夏日街」上，有人正在蓋房子，清理出來的黃土前院空曠一片，屋樑結構已現雛型，砍下的大樹切成粗厚木塊，像一條巨魚，被連肉帶骨橫切成塊，堆疊路邊任風吹雨打。要砍下這樣一棵大樹，應該是個不容易的決定吧。先生和我都是愛樹的人，這麼多年，院裡的樹只容修修剪剪，好讓更多陽光透下，庇澤底下的草皮；從未砍下一棵樹。
這一堆無根無葉，裸曝野外的樹幹，，將會走向什麼樣的未來？變成嚴冬的柴火，花園裡一張天然的木桌，或一道天然樸實的矮牆？如春蠶吐絲，老樹對人類貢獻到最後一口氣。站在這些年輪清晰，鋸痕歷歷的樹幹之前，鼻塞而呼吸受限的我，感受著時間令人驚心的痕跡，能夠呼吸的幸運，然時光冉冉，我們又能留下些什麼？
野花
hummingbird
休憩
入幽境
熟季
獨語
生與滅
對話
倚望
腹囊都滿了，多勤快的蜂。其他都枯了，最後一朵花，還供給著….
依偎
來時路
(Photo by Chiuying)
住家北方的Ipswich River Wildlife Sanctuary是片站地寬垠的天然保護區，總長12英里的各式步道，交錯蜿蜒，森林、溼地和沼澤遍佈，動植物生長豐富，海奕小時候極愛來此探險，也曾 有注重自然教育的父母選擇在這裡幫小孩辦生日宴會，請解說員教孩子觀察河貍築壩，鳥類築巢，辨識花草，讓應邀者一人一隻網去河裡網魚再放生，最後在舊農舍 裡切蛋糕唱生日歌…。
夏日正濃，把車停在泥土車場後，訪客自動地拉開房屋狀的小辦公室木板門，一人四美金，是入場費也為維持這片天然保護區盡綿薄之力。保護區由麻州Audobon協會管理，該會成立于1896年，最初是因Harriet Lawrence Hemenway 和Minna B. Hall兩女士力阻時尚女流獵集鳥羽毛作為帽子裝飾而促成。
入森林之前，白色辦公室旁的小花園已蝶蜂群舞，野花繽紛，今天還再次撞見唯一可以向後飛、少數能以快速拍打翅膀在空中停留的蜂鳥 （hummingbird）。樹林中，碎石道、木板道、小橋、引人走向一片似乎無盡的天地，林木蒼鬱，老樹盤根，塘荷悠靜，夏日正展現著最熟謐的姿態。秋天時還會再回來，相信屆時，又是別有一番楓景。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.