Let me tuck you in.

冬天的早晨，起身時，屋內屋外依然一片漆黑。

整夜重複著一個荒謬的夢，醒來發現頭痛欲裂，肌肉痠疼，想必是奮力抗拒夢中那斷裂擾人的念頭所致，心裡這麼想著。

平底鍋裡的煎馬鈴薯絲逐漸酥脆，窗外樹林開始透出藍色天光。做完早餐，我爬回床上。

送兒子上學前，父子兩來到床邊。

「我希望你很快好起來，你要我幫你蓋緊被子（tuck you in）嗎？」兒子問。裹著大衣帽子手套的他，看似個準備出征的士兵。我說好。他把棉被毯子往上拉，緊緊掖住我，然後把我的雙腳提起，也用棉被包裹起來—完全是他父親平日幫我們蓋被保暖的方式；有時，天冷，我們在沙發上看電視，先生也要拿小毯過來：”Let’s tuck you in.”好好地把人裹得暖呼呼地。

離開之前，兒子抱抱我，「如果你需要什麼，就打電話給我，好嗎？」聽得出極力想幫忙。像個木乃伊般固定在床上的我聽話地答允，旋即想，他根本沒有電話啊；那無疑也是他父親平常遇到家裡有事，出門前的口氣。

他父親給我倒水吃藥，「我知道你喜歡溫水。」雖然不信溫水之效，但他仍配合東方習俗地。喝著上溫下冷的陰陽水，終於慢慢沉睡，醒來出了一身汗，人也舒暢多了。

放學時，我去學校拿回兒子沈重的書包和薩克斯風，他要搭校車去遠處參加滑雪。

剛放學的校門口，校車，轎車，人群又急又亂。遠遠地，我看到他，尋找著我。我推門對他招手，他跑來把東西交給我，說再見後，轉身，突然，又跑回來：「你好一點了嗎？」他摸摸我的額頭。然後近來第一次讓我在公開場合擁抱他。「好，那麼，晚上見囉！」背著滑雪裝備，他又跑開了。

帶著男孩手的餘溫，我的車緩緩行在雪地裡。

我知道，入睡前，他們父子會再度來到床邊，熱心詢問需否「tuck you in」。我知道，不久後，我會再度鬆開被褥，黑暗中悄聲去探視、親親熟睡中的孩子。

生疏地，熟練地，當關心所愛的人，若能像孩子般無拘地學，無畏地表達，相信我們都會越來越上手的。