「想遠離到一個有白沙藍天的地方」的念頭下，幾年前，海夫婦接受了友人的推薦，首次踏上那位處加勒比海湛藍海洋中，卻終年吹襲著沙漠型氣候熱風的小島。

之後，那島的陽光如催眠的低語，一次又一次將他們喚回。每年兩次，每次隔約六個月，他們回到那裡—停留同樣長度的時間，住同一家旅館，要求相同的向海樓層，逗留於同一個沙灘…。最近的幾次，一踏進旅館賭場，那灰髮憨直的服務生一眼認出，趨前興奮的握著他們的手喊道：「Welcome back！ 」不待坐定已好記性的端上他們常點的「蘭姆鳳梨汁」… 。一直以為自己只是過客，最多有時夢想哪天成了電影裡那種亡命鴛鴦，就把那島當隱身處的海夫婦，不免開始懷疑自己已經在島上留下了當初意想不到的蛛絲馬跡。

***

那旅程總是這樣開始的：滿載著相同目的地旅客的小型飛機，清晨飛離新英格蘭的春寒料俏或冷冽深冬，往南朝赤道飛去。四個多小時後，在加勒比海中千百島嶼裡，降落在那只有架駛員能辨出的不起眼小島南端。

步出機場，四季恆常的熱浪襲面而來。陽光裡，皮膚黝黑的當地居民身上的短褲花綠襯衫，和海太太為出發地冷天而穿的針織毛衣形成強烈對比。藍得令人屏息的天空下，孤禿的仙人掌無所顧忌的長在平坦的沙地上。受東北貿易風影響，樹枝一致呈九十度彎向西南的雲實樹（divi divi tree），開著火紅的花。隨著租車收音機傳來的拉丁音樂，他們的心情由緊縮而舒展，很快融入與四個小時之前完全不同的南美熱帶氛圍裡。

小島一度是荷蘭屬地，土語由荷蘭、西班牙與其他外來語混合而成，發行自己的貨幣，但英語與美金通行。說島小，因為海岸線不過二十多英哩長，距離最近的國家委內瑞拉約二十五海哩。起初，海夫婦租了車按照旅遊手冊在島上四處探險——島的南方平坦，柔軟白淨的加勒比海沙灘如銀絲地毯般向海洋延伸，沙灘的棕櫚樹之間錯落著豪華的五星級旅館。島的北岸是風貌完全不同的懸崖高地。吉普車在起伏不定的石路上顛簸 而行，酷熱的風沙裡，除了巨浪襲崖聲和偶爾盤旋的飛鷹，久久不見人跡。

＊＊＊

對那島愈形熟悉，海夫婦的渡假作息愈形悠閒而規律。

總是醒在近午時。像是受海水蠱惑般，海太太一睜開眼便赤腳向陽台走去。拉開厚重的落 地窗簾，刺豔懾目的陽光，閃爍在面前寬闊的海面上。當她對著海洋發呆時，他總在不知覺間來到身後，從背後輕吻她的髮絲，身上昨夜的雪茄澀味清晰可聞。「遊輪離港了，」她指著海面對他說。停泊了兩天，下船的旅客為白天的市區帶來短暫的擁擠，此時，那全白的「皇家加勒比海號」正緩緩啟航離去。

除了消長的雲層和過境飛鳥，不定時停泊在港灣的遊輪是海景裡唯一的變化，有如兩幅同背景的水彩畫——一幅是單純的藍天碧海，一幅在角落裡加了艘白色巨輪。

步出旅館常已過正午。無人的彎型泳畔，青綠的小蜥蝪在熱燙的石子道花叢間追竄。偶爾，海夫婦會在庭園草坪上發現熟透落地的椰子，興奮地拾起後卻對那尖硬的果殼卻不知所措。唯有一回，一旁工作的園丁以當地土語將他們叫住，試著解釋落地的椰果不佳，然後從小貨車裡取出兩顆剛採鮮飽的椰子，長尖刀俐落地一刺一刺，一人一顆遞到他們面前，用生硬的英語說：「Try this！」入口的椰子汁甜而生鮮，夫婦兩開心地向那靦腆笑著的男子連連道謝。

午餐時，或是開車到購物商場旁不意發現的明亮café吃法式三明治，或穿過亮晃烈陽，到鬧區那間有著一群高大荷蘭女侍的搭蓬餐廳，對海閒閒地吃麵包沾魚湯、喝荷蘭生啤酒。日正當中，忙碌的馬路上車與遊客慢行擁擠，車輪胎在乾燥水泥上煞車時發出尖銳的磨擦聲，人群相繼轉身注目。馬路兩旁的商店餐廳裡，拉丁音樂整日播放，穿著涼快的男男女女一邊挑購色彩鮮艷的民俗藝品，一邊忍不住隨音樂扭腰擺動——「A Happy Island」是這小島用來吸引觀光客的標語。

熱氣漸退時，海夫婦就朝海邊走。

剛開始，他們多待在旅館附屬的沙攤，後來從當地人口中得知其他較偏遠，但有著美麗潛水點和魚群、且觀光客少涉足的「老鷹」和「寶貝」等沙灘，也是從那裡的泳客，海夫婦認識了後來天天造訪的海灘 ——「嵐」（Arashi）。

車子向島的西邊盡頭開，遠遠看到那指路的白燈塔，在燈塔之前，轉入漆色鮮艷但人煙意外稀少的高級渡假別墅後的小路，沙攤就在眼前了。由於遠離旅館群與鬧區，經常一整個下午除了網魚的老人、裸著上身和嬰兒玩水的歐州母親，或少數泳客，整個海灘幾乎全屬於海夫婦兩。

塗上防曬油、穿戴好蛙鏡、吸氣管和蛙鞋，海先生踩著外八字，大步大步往海走去。不黯水性的太太攤開準備好的大浴巾，在用樹枝搭蓋的涼棚或雲實樹下躺下來。 耳機裡是陳昇的「欲望之潮來襲時」，動情的嗓音與眼前的碧海藍天炙熱呼應。

幾次熬不過先生的慫恿鼓勵，海太太跟著一起下水浮潛。戰戰兢兢地向海裡走，一再提醒他，自己手勢一比，就得帶她上岸。在前引導著，海先生向海更深處踢水滑行。蛙鏡下，珊瑚群取代了沙地。太陽的光影在水裡變化浮動，一群群五顏六色的熱帶魚從兩人身邊游過，她興奮的向他舉起大拇指。

海底生動的生態吸引下，海夫妻越游越遠，突然間一個狂浪襲來，沖開了他們握著的手，海太太狂亂地急撥著水潮，耳裡只聽到一波一波的浪和自己沉重的呼吸聲；滅頂之感襲來，無助地以為要被大海吞沒時，海先生終於出現，從浪中緊抓住她的手：「別怕，我在這裡！」

也是在嵐沙灘，海夫婦一次又一次地看著夕陽沉入海洋。

當熱氣退盡，海風轉涼爽，海太太抱膝坐在白沙上，注視著面前的海天變顏色。海先生不久從不遠的海裡如海龍現身，踩著蛙鞋顛簸在日落之前走來，在太太身旁坐下。像是躲在天幕後的那位天才畫家正無拘地揮灑著彩筆，夕陽的顏色由淺至深，由橘層次變紅，渲染整個天邊，直到用盡最後一抹紅色和呼吸，畫家終於棄筆，將天空讓給黑夜。

兩人並坐，沈默地注視著那瞬息萬變的地平線，浪濤聲之外，大地一片寂靜。

一天下午，夫婦兩看到一棟正對沙灘的房子掛著出售的牌子；被整天坐在庭院裡看海的夢想誘惑下，他們撥了牌子上的電話，約見賣主。

老人住在海灘不遠的聚落，相談之後，自知他所開出的是一個別墅天價，但看年輕的一對和善誠懇，便請他們在院子裡涼椅上坐下聊了起來。和島上的大多居民一樣，老人來自歐陸，當大部份移民選擇在島東開發，他卻對西區的荒涼情有獨鍾。當地居民傳說嵐沙灘被詛咒不祥，他斥之無稽。如今當初廉價買下的土地，卻成為島上最昂貴的高級區。和許多移民一樣，老人有份自由不信邪的拓荒特質。

回程行駛在平直的公路上，夫妻兩繼續談著有一天在海邊有棟房子的夢想。雖是一個夢，兩人卻越談越充滿希望，也就在這時——幾乎和馬路街燈燃起的同時，他們見到了月與夕陽並存。

直直的公路右邊，依然感受到溫熱的日頭正隱入海洋；而公路左邊，月亮正淡閒安靜地從天涯升起。天空清朗，日月之間無雲無阻。這是它們最接近彼此的時候吧？海太太想起那個日追著月，苦追其後，卻只能依戀，永不可及的傳說。在那個加勒比海的月升時刻，她注視著身邊的另一半，幾乎要對那傳說，深信不疑。

有時候海太太以受夠了陽光為由（其實是捨不得那「跳肚皮舞女郎」圖案的吃角子老虎），任先生獨自去海邊。輸光了銅板後她便耗在泳池裡來來回回地游著，累了就到池中間的涼庭，點下午五到七點「快樂時光」（harpy hours）時買一送一的鳳梨椰汁蘭姆雞尾酒（pina colada）。有時海太太坐在房間陽台等先生回來。天漸黑，想像中的海洋成為一個黑暗的世界。她想著鯊魚、暗流、巨浪各種危險，而他獨自在海裡抽筋力疲，無人求助…。懸念隨夜色漸深重，一直要到拖著潛水裝備的先生在停車場燈光下出現，她才放心。

＊＊＊

入夜，海夫婦喜歡造訪帶地方特色的餐廳，那也是渡假日子裡她唯一淡妝的時候。拉丁美洲或南洋風味的晚餐中，他們一邊喝著梅洛紅酒，一邊聽海先生：「今天我差點兒模到一隻熱帶魚的背！」敘述著海中見到的種種，興致得像個孩子。在那石洞裝潢的阿根廷餐廳，他示意遊唱的拉丁歌手來到桌前，戴著披肩墨西哥帽的歌手撥弄起吉他，對著海太太感情充沛的唱起：

Oh， my love， my darling

I’ve hungered for your touch， a long lonely time…..

焦點所在，甜俗的歌聲中他們笑眼相望。

 

相識以來，因為先生的工作，海太太跟著他到處跑。不論是等在紐約曼德遜大道的高樓辦公室一角，或是等在西雅圖他和客戶開會的旅館，雖然身處同一個城市，離彼此從來不遠，但她知道先生心理多少總是惦記著工作。只有在那座島上，他們朝夕相處，沒有電話，沒有客戶，沒有併購案。也許那只是個尋常的加勒比海小島，但對他們夫婦而言，卻宛如天堂般—— 除了以自己的旅遊方式所留下的痕跡，在那島，他們有彼此，僅有彼此。

＊＊＊

晚餐之後的賭場大廳充滿著熱烈的人潮與現場音樂。夫婦兩一邊喝著包括香醇的中南美咖啡在內的各種飲料，一邊玩樸克牌二十一點。賭客形形色色：廣東移來的中國雜貨店小開來到他們旁邊，把用橡皮筋捲著的整團鈔票往桌上丟，像是一天收入的零紙鈔，夠莊家暫停牌局數算一陣子。有時，在他們旁邊坐下的是人稱「叢林來的Chigo」老人，吸引著她的注意。

黝黑粗壯、住在委內瑞拉叢林的Chigo乘漁船而來，走進賭場後和莊家一一打過招呼，顯然都熟識。Chigo的左眼故障了呆滯不動，只用一隻眼玩牌，牌技普通，賭注也不大。載著一頂寬草帽的他，手氣不順時就把草帽工整地戴上，再拿下，好像那是他的幸運儀式。手氣順時，他把贏到的五個紅色的五元籌碼換成一個綠色二十五元，小心地收在胸前口袋。一個晚上下來，Chigo把帽子拿上拿下，籌碼換進換出。看他如此神聖地賭著，海太太暗心希望他別輸太多。突然，心電感應似的，一直專心下注的Chigo5轉向她，用完好的右眼對她眨著眼；被那奇異的面孔震住，她的笑容尷尬地僵在空中。

一個晚上賭客來來去去，海先生天生的真誠溫暖，讓坐下來的人自然地掏出他們的故事，飽足了太太的好奇心。從遊輪上岸的船客，談著一路造訪過的島嶼。一對來自加州的中年夫婦，說他們已出海一年了，從未踏上美國本土：「一個小島一個島地拜訪，膩了陸地便回到海上，膩了海洋就泊岸幾天。」夫婦的古銅體格和臉上深印的皺紋是長年海風日曬的刻痕。以船為家和交通工具，海成為他們的公路，加勒比海島群是他們的國度。

＊＊＊

走出賭場時常已是深夜，海太太沒有馬上回到臨近的旅館，他們需要清寒的夜來沉澱一夜賭注的刺激。向旅館後的石道長堤走去，大小樣式不一的漁船和遊艇泊在岸邊過夜，他們放輕腳步，不干擾船裡沉睡的人。白天經過那裡時，魚船正海釣豐收歸來，圍觀的遊客對躺在堤岸上的巨大劍魚拍照讚賞。現在船隻都成排停泊休息，船門上的昏黃小燈，安靜地發著光。

鋪石長堤上，海先生從上衣口袋裡抽出當地買的古巴雪茄，點燃，牽著太太的手，抽著煙，緩步而行。他們不太說話，只聽著四周海浪拍岸的聲音。抬起頭，無雲的天空裡，加勒比海的滿月正平和的掛著，以祂柔靜的光芒，觀照著海與大地，觀照著芸芸眾生。