微小凝重的身影
近來練琴時,習慣低著頭,拱著背,如一名老嫗,脊椎似乎難以支撐身體的重量,任由它癱墜。
記得,多年前曾經在成人音樂中心,見過類似的背影。午後微光的安靜教室,那個瘦逸的男人,縮在老舊的演奏型鋼琴前,彈著貝蕭邦的幻想曲。從背後望去,身著白色上衣,褐色長褲的老人,瘦骨嶙峋的長手指,急速橫越過黑白鍵;那身影微小而凝重,音樂或流洩或和穩,力道重而不躁,馳而不喘,駐足細聽,彷彿一生的歷練愛戀悔恨瞭然,都穿過手指,吐出,消失,吐出,歸零。
青春時神采飛揚,坐在琴前,總想駕馭每個音符,駕馭一切。年紀越大姿態似乎越小了,大多時候不過就著琴,互相傾訴安慰,只想緩下呼吸,讓每一口更深遠。
Photo by Chiuying
最快樂的年紀
週一早晨,海奕自己弄了牛奶玉米片早餐,吃完,把碗放入碗槽。當我走進廚房時,他已就緒準備上學,完全異於平常的匆忙。
「今天這麼棒啊,」我讚許他,抱抱他。「要不要去彈琴,愛彈什麼就彈什麼,」離校車來還有二十幾分鐘,我對近來熱衷寫曲的他建議道。
「不,我想好好地享受這段從容不迫的時光。」他說,起身,走到落地窗前,看著外頭,鳥兒正飛落到餵鳥器上,「有一隻紅衣主教,還有燕子,媽,你看,有一隻兔子!」他喊道。一隻短尾野兔正蹦跳而過…。
前兩天讀到Huffington Post一篇報導,提到人一生有幾個最快樂和最不快樂的時段。一般而言,十八歲是相當快樂的年紀,衣食無慮,未來充滿希望。但這快樂度隨著年紀、家庭生活負擔逐重,理想與現實拉鋸而不斷下降,五十三歲時人們最不快樂;之後,快樂度又逐漸上升,六十歲左右是另一個快樂的階段。
生活不時有困難,養兒育女充滿挑戰,但在這樣一個陽光明媚的春天,所有消逝的十八歲,未來的六十歲都不存在,唯有一對母子並肩佇立窗前,靜享黎明祥和的一刻。
Photo by Chiuying