幾句自勉的話：
1. 別讓一點點外在的讚美擾亂心，終究還是得回到一個人，一個字一個字地寫下去。
2. 省視你的初心，為什麼寫？讀者的確很重要；但，別忘了對寫作那份最單純的喜好。
3. 很少作家可以全職，靠寫作維生，除非非常非常努力，或非常非常幸運。當個讀者也很好，閱讀之福。不論做什麼，把生活過好、家人照顧好，把自己照顧好，人生苦短。
4. 避免負面的人。沮喪時，出去走走，看看花草，看看悲苦人間，會讓你看到希望，找到生活的位置。
5. 別妄自菲薄。
6. 別怨天尤人。馬克吐溫：「世界不欠你什麼，它早你之前就在這兒了。」
圖：剛動完膝蓋小手術的先生，跛腳間，驚喜發現，清晨陽光下，枯葉上的剔透露珠。
「我不做偉大的事，只是懷著熱切的愛，做好能力所及的每件小事。」
德蕾莎修女的無我犧牲無與倫比，卻足以自我惕勵：如一隻季末仍勤奮採蜜的蜂，用心把眼前的每件小事做好，即使它們看似不刺激無新意；然而當疲累的家人一踏入家門，有一餐熱騰的晚餐等著他們；當孩子在妳的照顧之下，一天天健康而安全地成長；當所有的零碎無奇灌溉出一棵棵茁壯的樹、一份份安穩的性情，那時，所有被切割的時間都將化零為整，成為一份恆久的價值；而若能趁孩子午睡時讀幾頁喜愛的書、利用他去踢球時散個步，不論時間再緊迫忙亂、周遭聲音再負面阻擾，堅持照顧自己的身心、捍衛呵護心底那個夢想，不知不覺地，當一個母親餵養了全家，她也強壯了自己。
午後，當我打開冰箱，拿出一盒雞腿，以迷迭香、橄欖油和醬油醃製後，回到書桌前繼續寫字；洗衣機前，當我從兒子待洗的褲子口袋裡翻出一張可愛的手繪小圖；當我為即將進門的家人烤著香蕉巧克力馬芬點心時，聽著一首首鍾愛的歌曲；等著爐上的燉肉熟嫩時，順手讀兩頁《紐約客》或幾段莉迪亞．戴維斯──世界可因一個小廚房而覺局限窒息，也可因幾本書而無垠。以愛餵養一個家庭，還有什麼是比全職母親兼家庭主婦更令人滿足的職業呢？
—
《四季之歌：關於季節與日常美好》
第二輪的玫瑰綻放一季後，本欲優雅地走向歲月沉潛處，誰知嚴寒裡，不期地冒出陣陣徐風暖陽，挑逗的陽光輕吻過花瓣，如呢喃耳畔，誘起深埋的心跳與恣意。於是，無視於周遭的葉落草枯、冰凍在不遠處虎視，不顧本該進入色衰骸殘的宿命，玫瑰傾盡一切，釋展此生最後一抹豔麗。
清冷的露珠，點點剔透地躺在花瓣與葉瓣上，先生湊近，抖掉玫瑰上的水珠：「對這些花瓣來說，它們（露珠）太重了。」他說。
我對他笑一笑，寬厚之人，惜花惜情。我知道，出門前，他還會把所有半空的餵鳥器裝滿。若陽光好起來，他會打電話來，提醒我別忘了抽空出去走走。所有看似平常習慣的小動作，卻一再示我，所謂 #柔軟的心。
—
《四季之歌：關於季節與日常美好》
一段時日的疏淡後，重拾單眼相機，正好捕捉到夏末盛開的沙崙玫瑰Rose of Sharon。
開學後，生活慢慢步入軌道，下午，送海奕去練足球後，到圖書館借還書，接他的時間還早，我坐下來翻讀一兩頁。傍晚的長窗幽明，字句如初秋溫熱的陽光，蘊心。
「有時，透過獨處的黑暗與甜美幽禁，你才能學到，任何不能帶給你生氣活力的人或事，對你而言，都太小了。」
昨天是學校的open house，各科老師分別跟家長說明新年度的授課內容，教室與功課規則，成績計分標準等等。因為每位老師只安排了15分鐘，家長一般並不期待和老師有多少互動。
但今年，我對海奕的homeroom（類似導師）兼社會學老師Mr. C很感興趣。開學不過一週，男孩幾乎每天放學都興奮地說，這位全年級唯一、也是他第一位男導師有多awesome，甚至竟然開始改說，這是他最喜歡的科目（我感覺他根本還不清楚，第一次接觸的社會學到底在學什麼XD）。
「媽媽，妳會喜歡他的。」出門前海奕跟我再度保證。
特忙的一天，加上為了找停車位，進教室時已錯過Mr. C一些談話，只聽到教室前方的他正說著：「我的目的是：讓學生跳脫舒適圈，讓他們去思考去動腦筋，去辯論，去挑戰自己。創造一個他們可以自信而自在地表達自己的環境…。我自視為一名頂尖的業務員，任務是，以幽默和熱情把知識和所知推銷給學生，讓他們上課不打瞌睡，對這科感興趣…。」
老師把自己當作銷售員，倒是第一次聽到。讓難搞的國中生上課不打磕睡，且興趣盎然，真是老師首要的。看著這位剃光頭、身材如運動員結實的男老師，能量十足地說著他上課如何從不坐下，一定走來走去和學生保持近距離互動，一定準備幾個笑話讓他們笑….，很難不感染他的幽默與熱力。
老師真的很重要很重要很重要，尤其是國中年紀，這時，家庭之外，青少年渴求外在的認同與肯定，好老師就算不影響一生，也強烈影響著這個階段孩子的學習意願與對某科感興趣的程度。
另一個例子。
參加學校樂團兩年，但每個禮拜只簡短練習一次，海奕的薩克斯風一直學得離離落落的，終於，他和我都認為該認真上點課了。透過好友推薦，我們找到一位德裔老師。
第一次見面，年輕捲長髮的演奏家，問到海奕也學鋼琴？海奕：「我的鋼琴程度比薩克斯風好些…」「那我們將會扭轉它！」老師說，熱情與企圖瞬間振奮了年輕人。上課時，老師耐性鼓勵且解說清楚，「當我在你的年紀時，我也是那樣吐氣，那樣咬合…」以設身處地的言語拉近男孩與他、與薩克斯風的關係。
走出教室，「一切都make sense」之前一些模糊的吹奏概念，吹不出想要的音色的問題所在，變得清晰了。罕見地，他在家開始拿起樂器練習。
好老師真的很重要很重要。
「Mr. C倒底棒在哪裡？」我問。
「他funny，nice, 最重要地：他把我們當大人看待。」
每個孩子都有求知欲，都是好奇的，每個人都希望被尊重。一名好老師知道如何建立跟學生互通互信的語言，學生接受與信服後，才會願意接受他所想傳授的知識與價值觀。而當一位老師征服了學生的心，得到他們的信任與注意力時，任何學科、任何學生，都是可以教的。
為海奕感到幸運，一路有很多好老師教導，也好奇他們會如何塑造日後的他。至於少數，孩子提起就皺眉的老師，我們繼續提醒他，不要過於主觀或受同儕影響之外，如果還是無緣，就當做是磨練適應力的機會，畢竟，人生不可能走到哪兒，都只遇到你喜歡的人。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.