「外面天氣很棒，妳或許要提早出門走走…」早上剛送先生出門，很快就接到他從車上打來的電話。
「而且，天鵝出來了歐，水面無波，牠們看起來很愜意，可惜車流太急，我沒法停車拍張照片給妳…」他又加了一句。
近午時，我從工作中休息出去散步，沿河而行，特意走遠一點，來到平日天鵝出沒處。
果然，隔著馬路，遠遠可以看見那兩隻熟悉的白天鵝漂游在平靜的綠水上。
左看右看，一抓到車流空擋，我深吸口氣，衝越馬路，跨過欄杆，踩進濃密落葉與盤繞的樹枝群，找了個最接近天鵝、視野較好的空隙，撥開樹叢，蹲下，看天鵝悠游。
靜謐長河上，一隻低頭覓食，一隻昂首呼吸，一上一下，一下一上，我掏出手機，竟久久等不到牠們同時伸展修長頸子、靜止優雅的模樣，沒辦法啊，天鵝也要吃飯。
靜心等著，終於，一隻慢慢向前划向陽光裡，另一隻隨著，啄啄停停做做日光浴；然後，一隻轉身，滑向來時處，另一隻不做多想也跟著轉向，昂首，如兩朵白帆，相伴航在平滑如鏡的秋水裡，絲毫不理會，那名藏在河畔樹叢裡的窺攝者:)
比往年溫柔的十一月，樹葉依然到處可見，尤其是橡樹、樺樹、山胡桃等黃葉仍豐，每天出門都彷彿走入一片金色的世界。
今天是退伍軍人紀念日，學校樂隊負責紀念會的國歌演奏。近午時起了大風，落葉狂飛，鎮中心的百年會議堂外佈置了簡單的舞台。鎮小、老兵少，簡短的儀式，公務員、神父致詞祈福，年邁的老兵認真地穿載制服慎重出席，現役的幾位軍人鳴槍，童子軍稚氣地致意。
會前，我走過馬路到對面的老墓園拍了幾張照片，世事紛亂的日子，看著亮晃的陽光舖灑而下，墓碑上小國旗自由地飛揚，枯骨舊塚，所爭為何？
會後，海奕和我去跑湖。心知湖畔風更厲，原本不太情願，但跑到約一英里，身體漸漸暖活，也就慢慢適應了。
海奕在前頭老遠，我踩著自己的腳步，勉力向前，落葉飄落得比任何一天都更無拘無束。狂風攪擾下，湖面翻捲著灰褐漣漪。
與刺烈的寒風爭著每一口呼吸，或許今年，與其躲入暖氣健身房，我可以跑進更冷的天地、更深的冬季。 
Photos by Chiuying
那天，花店送來一大束鮮花，上頭插著寫著「生日快樂」的多彩氣球。我把玻璃花瓶擺在餐桌上，紅玫瑰、紫康乃馨、黃菊，綴著綠鈕扣菊和冬青葉，成為長桌上的一叢亮麗。
雖規律換水，日日以來，花仍不免逐漸凋萎，玫瑰鬆垂枯褐，綠鈕扣菊從外圍開始焦黃，只有紫色康乃馨和黃菊依然鮮豔地開著。
再度換水時，我把枯瓣爛枝挑剪掉，整理成一束稍小的花，換入一只稍小的玻璃花瓶，氣球則繼續飄，不知情的人，還以為房子裡常有人過生日呢。
修修剪剪，去蕪存菁，花瓶越換越小，只適於一個小陶瓶；花束也越來越單薄，終於只剩玫瑰、秋菊、康乃馨各兩朵。
下午的陽光裡，玫瑰花瓣開始無聲無息地掉落，一片，兩片，如海洋裡的幾葉紫扁舟，殘餘的花身嬌嫩楚楚，一吹彈就要泣淚而落了。
還能為她們做些什麼呢？二十天之後，這束長命的鮮花無疑氣數將盡，但卻又彷彿還有很多話要說；於是在秋日將盡時，我拍下這些照片。
今 年萬聖節，善模仿的海奕原本打算戴上面具和假髮，扮成美總統候選人川普。雖然我不喜歡川普，其品質、言行與政見我大多不喜歡，但並不干涉孩子的奇想（我對他的萬聖節裝扮要求是，不要獠牙流血暴力，「那種打扮等你搬出去後要怎麼嚇人隨你，但只要還住在家裡，請顧到我的視覺接受度」）。
萬聖節這天，萬般不願的先生還是遠行出差去。滿地落葉裡，我先帶著孩子到公婆家拿糖、讓他們看看孫子。接著送他到同學家，讓他跟他們家地兩個男孩一起去討糖。
睡前，我繼續讀著從圖書館借出的小說。上週五去圖書館，原本打算借詩人瑪麗．奧利弗剛出版的隨筆；上午上網時發現有一本庫存，誰知下午去時已被借走。雖然有點失望，但知道有人和我一樣是這位詩人的忠實讀者，且手腳比我更快，還是滿高興的。來圖書館不空手而回，便順手從櫃上拿了這本館員推薦的「The Year of Pleasures」，完全不知道內容，但書名如此舒坦，加上讀過Elizabeth Berg的短篇小說，知道她善寫女性的尋常生活（記得有個故事寫一位七十幾歲的老婦，準備了充分的食物讀物等所需，決定把自己鎖在浴室和廁所裡一個星期，只想好好休個假，完全不理會門外不懂、也無從懂起的的老伴。）手上這本小說寫一個中年喪夫的寡婦，以搬到一個新的城市，尋回失聯的老友，療傷，開始新生活。不是我平日會借閱的書，也很難想像女主人翁怎能那麼快從悲傷中恢復，交新朋友，甚至開始想到和異性約會….；但讀到一種白人中上階級寡婦帶啟發性的一段經歷。更好的是， 因為這本書，聽了幾天爵士大師孟克Thelonious Monk，意外的收穫。
夜裡透寒，冷到怎麼都無法入睡，起床穿上棉衣和襪子，終於睡去，五點時又被冷空氣覺醒，一看手機：零下一度C。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.