萬聖節2016
今 年萬聖節，善模仿的海奕原本打算戴上面具和假髮，扮成美總統候選人川普。雖然我不喜歡川普，其品質、言行與政見我大多不喜歡，但並不干涉孩子的奇想（我對他的萬聖節裝扮要求是，不要獠牙流血暴力，「那種打扮等你搬出去後要怎麼嚇人隨你，但只要還住在家裡，請顧到我的視覺接受度」）。
後來因為買不到適合的川普道具，萬聖節前一天，走進派對用品專賣店時，海奕一眼看中一套香蕉裝，我們都知道那出自Buckwheat Boyz原唱的Peanut Butter Jelly Time，後來被電視卡通Family Guy引用而大為流行。12歲的男孩很多時候依然非常傻氣，扮成一條香蕉，無非不可。
萬聖節這天，萬般不願的先生還是遠行出差去。滿地落葉裡，我先帶著孩子到公婆家拿糖、讓他們看看孫子。接著送他到同學家，讓他跟他們家地兩個男孩一起去討糖。
回家後我看了李奧納多的「洪水來臨前」。無度萃取油沙、燃煤污染、異常的冰融、濫伐、暖化….，人類對天然資源的開發與耗竭，政商勾結遮瞞昧著良心的惡行， 氣候暖化危機可能導致地球毀滅的悲劇，紀錄片拍得很巨大，讓人看得非常憂心。隨手分享給先生，等他回來後跟海奕一起看。想想，別說是對大環境與氣候的破壞，單是每天，洗澡前等熱水時不知放掉多少清水、超大份量的食物與大手筆地丟棄、分類不像台灣和很多國家般徹底、過節時無度無必要的送禮⋯⋯，日常生活裡處處可見浪費行舉，很可怕。
八點多時，開門時發現，雖然張貼了「請拿一兩顆」的字條，門口的糖果大盤已見底，再添了些後，我出門去接海奕。
河邊，同學家，三個男孩在樓上點數討來的糖果。低矮的起居室裡，主人撥開地毯上的玩具，我在靠窗的長沙發上坐下。一歲的小女孩在大人面前， 從坐在地上的媽媽這兒奔投入另一邊、沙發上的父親懷抱，來來去去，看起來有點累也有點興奮。他們養的黑貓好奇地鑽入小兒子的投票箱道具，然後趴坐在箱裡，看著我們聊天。這樣一個房子雖有點雜亂，卻充滿家的溫馨。
回到家。海奕把枕頭套裡的糖果全部倒在桌上，又是豐收的一年。我們一起挑出一些，準備明天帶到學校捐給海外地士兵。他來擁抱、道晚安後，我把明天的歐姆蛋早餐需要的番茄、紅洋蔥、火腿都切絲放冰箱，這樣早上就不會太趕。
睡前，我繼續讀著從圖書館借出的小說。上週五去圖書館，原本打算借詩人瑪麗．奧利弗剛出版的隨筆；上午上網時發現有一本庫存，誰知下午去時已被借走。雖然有點失望，但知道有人和我一樣是這位詩人的忠實讀者，且手腳比我更快，還是滿高興的。來圖書館不空手而回，便順手從櫃上拿了這本館員推薦的「The Year of Pleasures」，完全不知道內容，但書名如此舒坦，加上讀過Elizabeth Berg的短篇小說，知道她善寫女性的尋常生活（記得有個故事寫一位七十幾歲的老婦，準備了充分的食物讀物等所需，決定把自己鎖在浴室和廁所裡一個星期，只想好好休個假，完全不理會門外不懂、也無從懂起的的老伴。）手上這本小說寫一個中年喪夫的寡婦，以搬到一個新的城市，尋回失聯的老友，療傷，開始新生活。不是我平日會借閱的書，也很難想像女主人翁怎能那麼快從悲傷中恢復，交新朋友，甚至開始想到和異性約會….；但讀到一種白人中上階級寡婦帶啟發性的一段經歷。更好的是， 因為這本書，聽了幾天爵士大師孟克Thelonious Monk，意外的收穫。
夜裡透寒，冷到怎麼都無法入睡，起床穿上棉衣和襪子，終於睡去，五點時又被冷空氣覺醒，一看手機：零下一度C。
後來先生打電話，我難免抱怨冷。「但你只需把暖氣開強一點啊，」他說。
其實想說的是：難眠是因為多年下來，已經習慣有暖爐般的他暖我冰冷的腳丫；但不知怎地卻沒說。