Archive - 2016

曾經,一間民宿–記The Oxford House Inn

IMG_0744夏天北上海邊玩水之外,因為先生和兒子迷上滑雪,過去幾年我們連冬天也猛往跑新罕布夏和緬因州跑,更深探新英格蘭的冬季之外,也因此認識了緬因的小民宿The Oxford House Inn。
 
剛開始只是去用晚餐。那時常落腳的新罕布夏北康威鎮實在沒什麼好餐廳,上網搜尋後,發現Oxford Inn的餐廳評價甚好,菜單誘人,雖然在隔壁的緬因州,但就在州界,開車並不遠,一家三口就興致地上路了,經過一條之後走過數次,罕人跡、無路燈、夜晚總迷霧深濃的沙子路,夫妻倆總想起史蒂芬金的偏僻荒郊驚恐故事,後來發現,兩州中部沿白山一帶,根本到處是這種荒野小路,群山峻嶺之間,許多路更窄,蜿蜒如蛇,沿崖壁或溪壑而行,「開慢點,這兒前不著村後不著店,絕非車子拋錨的好地方。」若我掌方向盤,先生不忘一旁這麼提醒著。IMG_0435
初建於1913年的Oxford Inn座落在小鎮主要馬路上,租房包括四間睡房和閣樓一間獨立小公寓,前後幾株大樹相伴下,外表看起來與一般獨棟的新英格蘭大房子或許無異,而屋後一片無垠的美麗山景與原野,民宿主人強納生夫妻的美味料理,才是它的特色所在。
 IMG_4149以當地熟客為主要餐客的晚餐時間總是熱鬧,男主人兼主廚強納生的拿手菜,從五種不同風味的蛤與蚌前菜,至味增紅燒牛肉,蔥鴨蔥油餅,緬因海鮮等,皆就地取材且從東歐亞州南美等地取靈感,創意十足。晚餐後,先生喜歡到地下室的酒吧,一邊喝以緬因自產的基酒做的調酒,一邊跟各地來的旅客交換滑雪地情報,或天南地北地聊,酒足飯飽就蹬上木板樓梯上樓睡覺,方便至極。
 IMG_1264
 從單純用餐到住宿過夜,幾次下來,慢慢跟旅館主人熟悉。最後這次造訪,滑雪旺季已過,我們竟是唯一的住客。早餐時,強納生一人兼顧廚房和跑堂,每天提供不同的菜單。餐前的餅點,幾次住宿從未重複過,不論蘋果肉桂卷或甜甜圈,全是廚房自製溫熱端出,煎鬆餅外酥內軟,炒蛋卷的玉米粒是去秋剛收成的最後一袋,粒粒甜美,即使最單純的炒蛋,金黃透微白,幾乎可以嚐出剛撿的雞蛋鮮香。記得我喜歡咖啡的他,不時端著咖啡爐來到桌邊,聊著,無限續杯。餐後,他幫海奕包起吃剩、香脆毫不油膩的甜甜圈,路上吃。
IMG_0436冬天轉初春,窗外的風景一改白雪遍佈,現已綠意可見。山雀不停地來到窗沿上的餵鳥器啄食,屋旁的糖槭樹幹上釘著幾個鐵桶,正極緩地收集著楓漿。陽光的天氣裡,遠處山頭清楚顯露,強納生說,穿過長泥路,可以直抵谷底的小沙灘;而日落平原時之美令人屏息。
 IMG_4182
以為Oxford Inn從此成為我們鍾愛的私房民宿,卻在這一次,意外聽到它出售的消息。
當面求證時,初識話不多但其實是個真切主廚的強納生證實了,經營了九年之後,餐廳與民宿的活躍發展遠超過他們當初單純想經營一間安靜小餐館的計劃,忙碌無休的他與妻子覺得是重新思考未來路的時候了。
出售的決定雖已定,但強納生夫婦並不急,慢慢找著適合的買主,在此之前,利用四月淡季,他們倆打算休息一個月,開著拖車在國內長途旅行。非常清楚自己的熱情是在廚房裡做菜與開發料理的強納生說,他還沒去想以後要做什麼,但並不擔心,或許會IMG_5027開另一家餐廳,一家很不一樣的餐廳。

離開前,兒子湊上前跟強納生握手:「我很喜歡在這裡住宿的時光,Good luck!」他說。我知道他覺得更可惜的是,不知還能不能再見那隻不時出現在我們房裡,與兒子開始建立起感情的民宿小黑貓O.J. (Oreo Junior).IMG_1170

在一本介紹包括他在內的緬因名廚及其拿手菜的書裡,強納生為我們簽名:「永遠帶著愛烹煮」(always cook with love)

走千山萬水,人永遠是旅行中最動人的一部分,不知以後這小旅店還在不在,若在能不能維持一樣的質地,能在他們的生涯轉折處巧遇也是緣分,衷心祝福這對傾聽內在聲音的中年夫婦。

IMG_4577

「我該表白嗎?」男孩問。

「可以啊,說了就有機會進一步。你想若說了,最糟會怎樣呢?」媽媽。

「就退回做朋友。」

「嗯,那並不是太糟,雖然那可能並不是你真正想要的。」

「…算了,我想我還是放棄好了。」

「退一步再觀察也好;但你真正想要的是什麼呢?」

男孩安靜不語,臉上的表情彷彿經歷著此生最大的決定。

誰知,我已到了跟兒子聊感情的時候,一碗麵還沒吃完,已如走過千山萬水心路。若說把屎把尿睡眠不足的育兒日子難過,那是因為還沒來到孩子初嚐愛晴的年紀,如此如此教人揪心。

已知的顫動,未知的惑擾,初春的情感,纖嫩純真,為女孩譜的曲子清新美麗如春雨。而做母親的,深怕他委屈,怕他受傷,看他望著早餐呆呆地笑,只有搖頭。從此晴天或陰天,微妙得連最精準的預報也無從得知。

「這是人生的過程之一,」雖然很想把他緊擁入懷永遠保護,但只能端出對成長與自己孩子的所知,讓他知道我有多麼佩服他的勇敢與真誠,他應該相信直覺,但也要尊重別人準備好或還沒準備好的狀態,最重要的,請一定切切珍惜自己那顆寶貴的心。

這個世界,每個城市都有一個緊張揣測著什麼時候對方會牽我的手的女孩,都有一個正為女孩撐起傘的男孩,不管走著那一步,儘量善待彼此吧。

新書交稿之後

拍完新書最後一張食譜照片「甘薯、羽衣甘藍與煎蛋」。誰知有一天我的散文集會附食譜,人生真是充滿各種可能性。

sweet potato skilet

「媽媽,你應該放自己一個月大假,好好休息,喜歡的話,整天看書也沒關係。」跟海奕說我的書稿交出去了,他很為我高興並如此建議。

乖乖聽話地暢讀小說、猛追新一季的《紙牌屋》,跑步、練琴、煮飯買菜洗衣、來來去去接送小孩之外,這兩天我還狠狠地刷亮了幾個鍋,洗收起冬衣。

今天一早烤了條草莓麵包,一半送朋友。第一次做這個綿密如蛋糕的麵包,簡單的材料與做法,飽滿的新鮮草莓,若知會這麼好吃,應該一次做兩條。

兩個女人和一個小女孩愉快午餐後,去接海奕時,學校門外的玉蘭花樹下,番紅花盛開在陽光裡。

crocuses

strawberry cake

非常好吃的草莓麵包(參考自Saveur)
材料:
無鹽奶油,以塗烤盤
1杯中筋白麵粉,多一點以灑在烤盤裡
1/2杯中筋100%全麥麵粉,
1/2茶匙泡打粉
1/2茶匙肉桂粉
1/4茶匙鹽
1/2杯糖
2湯匙蜂蜜
2湯匙植物油
2湯匙蘋果泥
2顆蛋
2杯切碎的草莓
1/4杯草莓醬(若喜好)
作法:
1. 預熱烤箱至350F/177C,(9″ x 5″ x 2¾”) 烤盤塗油,撒點麵粉。
2. 麵粉、泡打粉、肉桂粉和鹽攪勻。
3. 另用一個碗,混合糖、蜂蜜、植物油、蘋果泥和蛋。
4. 把乾的和濕的材料混在一起,拌入草莓。
5. 倒入烤盤,如果加草莓醬,用刀子把醬攪拌進去。
6. 烤55-60分鐘,或至表面金黃,筷子插入不沾筷。
7. 拿出,靜置30分鐘後切片。

Snow day

PS2A2184為了早起工作的家庭,清晨五點四十五分,學校即以電話通知停課。鈴聲穿透黑暗,刺耳驚心。室外天色黯沉,灰濛一片。雪勢淅瀝,濕重的雪,路面恐漸泥濘 。營生的人,湍急的雪,世界已開始轉動。

突然不用趕著起床的我,跟孩子說一聲安睡無慮後,鑽回溫熱的被窩,沉入snow day的第一場夢裡。

Photo by Chiuying

下午的獨角戲

2008年夏天,波士頓外海的喬治島上,四歲的海奕自編自演了下午的一場獨角戲。
那天演了些什麼我們都不記得了,只記得:落葉、午後的陽光與徐風裡,不受干擾的,孩子天馬行空的想像力。

Summer of 2008, George Island, Isaac(4yrs) presenting his monologue.

IMG_6301.JPG

IMG_6304.JPG

IMG_6309.JPG

IMG_6322.JPG

IMG_6320.JPG(Photos by Chris Heitmann)

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.