Archive - 2019

據說，比爾．蓋茲自我要求一年至少讀五十本書，為數可觀，且看他的書單就知內容大多屬於重量級的新思維與研創。中文書之外，我近來每年自我挑戰二十本英文書，新舊不拘，文學與非文學雜食。捧讀一本喜愛的書永遠是生活至樂，讀完一本意猶未盡，追問下一本好書在哪裡，是一種心癢的幸福。隨筆記下去年所讀的數本好書。

《So Long, See You Tomorrow》是《紐約客》已逝資深編輯威廉．麥克斯維爾（William Maxwell）的自傳式小說，從二○年代發生在伊利諾州小鎮的一樁凶殺案開始，描寫一個悲劇事件如何形塑一個少年的成長和看人生的角度。

麥克斯維爾擔任《紐約客》雜誌文學編輯的40年內，從J. D沙林傑（J. D. Salinger）到約翰．厄普代克（John Updike），他校對修改過無數美國當代文壇巨擘的文章。

厄普代克曾說：「我的故事裡很多精巧的潤飾，都是出自麥克斯維爾之手。」又說：「一位好編輯會鼓勵作家寫出他最好的作品，比爾（指麥克斯維爾）就是。」本身也從事創作的麥克斯維爾絲毫不在意一生未如往來的作家般出名，他說：「我幹麼讓暢銷榜毀了一生的快樂？」

薄薄135頁的作品，麥克斯維爾的每個句子都純淨無比，毫無贅語，感情看似不著痕跡，卻又深又穩，充滿人性。冷雨的夜晚，家人入眠後，我深深為那簡潔的文風著迷，不斷讀到心中寫作的極致典範， 一如《華盛頓郵報》書評：「一本小而完美的小說。」

短篇小說素來對我有無敵的魅力，總覺得那有限的篇幅裡，沒有說出來的比說出來的更耐人尋味，是作家掌握文字與說故事的神力表現。葛麗絲．佩利（Grace Paley）筆下的女性堅毅幽默，孟若（Alice Ann Munro）的女性日常內蘊，瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）的藍領冷靜，以色列作家艾加．凱磊（Etgar Keret）的實虛趣味，極簡之神莉迪亞．戴維斯（Lydia Davis）可以一句話講一個迴盪的故事……。

在等待兒子練足球、練團、上進階數學的許多時光裡，讀一兩篇短篇便足以把人攫進一片片異想世界裡。新秀莎拉．馬伊卡（Sara Majka）的《Cities I’ve Never Lived In》寫一個瀕臨離婚的女人，遊走於慈善廚房、酒吧、二手商品店、孤絕的緬因小租屋之間，一路邂逅的人似乎都帶著某種迷失，與世界格格不入，字裡行間寂寞無所不在。

讀散文的必要有如飲食。中英版相伴地讀完《只是孩子》和《M Train》，佩蒂．史密斯（Patti Smith）寫成名前的奮鬥與愛情、極個人品味的閱讀與旅遊心得，文風帶詩意不媚俗，含深厚閱讀、思索與情感底蘊，猜想與本人的氣質相差不遠。

記得在一次電台訪談中，被問到對藝界新人成名後迷失的醜行，長青樹的她有何觀感。史密斯拒絕評論，她說：「每個人都有不為人知的背景與故事，而你，就是做好自己喜歡的事。」不在意潮流風向或後浪推擠的史密斯，數十年來似乎就是不斷地寫詩寫作做音樂做自己，看似再單純也不過，但毫無懷疑地一定非常非常努力。

看她在諾貝爾頒奬典禮上代替得主巴布狄倫（Bob Dylan）演唱〈A Hard Rain’s A-Gonna Fall〉時一度忘詞，眾目之下，她道歉、重來：「我很緊張，但（這場合）誰不會緊張呢？」坦直無隱，最後她以嗓音和那首寫於當年「古巴飛彈危機」的歌詞，教現場觀眾拭淚頻頻。

煮飯的機會多了，食譜也不免收集得越多。

愛麗絲．華特斯（Alice Waters）的《The Art of Simple Food》不像一般的食譜書只提供一道道漂亮的食譜，而是從挑鹽選油、準備廚房基本工具設備，到做出簡單且美味的餐點，提供實用與科學的食材、烹飪技巧與飲食知識。

生養一個小孩，他成長的每個階段對我們母子倆都是全新的經驗，每隔一段時間都需要重新調整一下做父母的方式與腳步。當想不出好點子時，我就往書裡求教。

蓋瑞．查普曼（Gary Chapman）的《The Five Love Languages of Teenagers》強調，表達愛的方式與接受度，因人而異。有些小孩喜歡身體碰觸拍肩擁抱，有些偏好口頭讚美，有些喜好實質的小禮物獎賞，個個不同，需攻心為上。

有各種理論當參考，多年來我從經驗與閱讀歸納出一個簡單的原則：平衡愛與教養。愛是建立安全感與自信的磐基，教養則涵育孩子的品行與眼界。並檢視自己對孩子的要求與期待，是真的為了他，還是為了彌補或滿足自己。

不曾料到，有關跑步的書會大占我書架的位置。從爆笑漫畫、跑者的癡迷與痛楚、優秀跑者的經驗談、到如何跑得更快且避免傷害的理論與技巧，近年來，我每年總要讀上一兩本。

戴娜．艾爾斯（Dana Ayers）的《Confessions of an Unlikely Runner》，一位不太像跑者的跑者，風趣地描述如何從一個書蟲，一路參加長跑、泥跑賽、障礙賽，像阿甘般傻傻不棄地跑下去，讓曾經是一名偽文青、同樣不夠快也不夠瘦的我，讀來頗有共鳴。

就讀研究所時，主修寫作的美國同學引進門，從此，女作家詩人瑪莉．奧利佛（Mary Oliver）與梅．薩頓（May Sarton）的創作與隨筆成為床頭必備。薩頓的海邊與獨居兩本隨筆，讓人對獨老產生一種溫厚的勇氣。

奧利佛的新散文集《Upstream》有她一貫對自然深刻地思考與愛，還有研讀愛默生、惠特曼等人的心得筆記。

「You must not ever stop being whimsical. And you must not, ever, give anyone else the responsibility for your life.（永遠不要停止異想天開。你必須為自己的生命負責，永遠永遠不要把它交在別人手裡。）」

剛闔頁的新世紀鋼琴家羅賓．史匹柏（Robin Spielberg）自傳《Naked on the Bench: My Adventures in Pianoland》，生動詳實地記憶她生長於在一個充滿音樂的家庭童年，追尋戲劇後依然走上鋼琴演奏的道路。

書中各種在旅館酒吧彈琴的奇遇，和自創品牌自己賣音樂的努力過程，字裡行間讀到樂觀的態度與堅持。

透過閱讀，不知不覺地更知道下一餐要怎麼煮、下一首曲子要彈什麼、如何跟青少年對話、撞見更醜更美的人性、驚嘆更多才華、體會更寬懷睿智的心……；閱讀，從來不止是閱讀。
—刊於《世界副刊02/09/2019》

「媽媽來餵食囉，」清晨睡夢中，突然聽到身旁的先生小聲地說。

            睜開惺忪雙眼，轉頭看到他胸上的iPad螢幕上，一隻灰褐色母鳥正餵著張開鳥喙、嗷嗷待哺的雛鳥。

            幾秒鐘後頓時明白：不知何時，先生在鳥巢上方架設了一台攝影機，當下正實況轉播著鳥母子的動態。

            前天上午在後院修剪樹枝時，先生意外發現陽台下有一個以綠苔蘚、羽毛、雜草與泥粒混合築成的鳥巢，完整而漂亮。一探，巢裡躺著一隻出生不久、赤裸稚弱的幼鳥。他驚喜地以手機拍下，進屋來分享。兩人站在窗口觀察鳥巢動態，母鳥果然很快出現了，飛進飛出地餵養與覓食。

            灰頭黑眼雪白胸，白條紋羽翼，這是什麼鳥？先生和我遍尋對照網站照片，五十雀？灰猫鹊？都極像，但又不完全吻合。眼前的畫面裡，看得出嗷嗷待哺的小鳥一夕之間長大許多，雖仍赤紅透嫩，但已露雛毛，媽媽不斷地啣著尺獲和種籽，來到巢緣餵食。

            繼續研查後，我們終於找到了：牠們是東菲比霸鶲（Eastern Phoebe），平頭豐胸，會發出「嗶嗶」或「菲比」聲的歌鳥，家庭結構健全，那麼鳥爸爸呢？遍尋之下，發現鳥爸正棲在不遠的繡球花枝上守望著。原來，這種鳥是夫妻一起撫養幼兒，不餵食時，公鳥就在附近徘徊，觀望守護。

            伴侶的看顧下，母鳥飛進飛出餵食覓食，毫無間斷，毅力與體力令人吒舌。媽媽外出覓食時，幼鳥也知道保持靜止不動，不至引來侵襲者。出生後牠通常會在巢裡待十四至十六天，直到學會獨自飛行，父母才算完成撫養的任務。

            「媽媽鳥又回來了」、「小鳥嘴張好大，牠又餓了」….，先生和我緊盯著螢幕，並不時輕手輕腳地走到窗前探望鳥巢的動態。

            「我現在知道，你們若再生一個小弟弟或妹妹，我的地位將會是如何了…。」眼看父母如此關注這個鳥家庭，兒子打趣我們。抱抱他，東菲比一家那份旺盛而專一的生命力很自然地也感染了我們一家三口。

＊＊＊

            夜裡氣溫下降，鳥家庭早早就寢。傍晚七、八點，天色一暗，母鳥就不太離巢。黑暗的畫面裡，一夜無語，除了偶有風吹草動，或當遠處街道上車子經過時，母鳥會警醒地四處觀望，發現無事後，或稍微調整一下身軀，或輕琢安撫小鳥後，母子繼續棲息在那越來越顯得擁擠的巢裡。整夜不斷地醒醒睡睡，可以看出母鳥的睡眠非常淺，雛鳥在她豐滿的腹下，顯得極安穩。

            清晨五點十七分，天色尚未明，小菲比的爸媽已開始忙碌地輪流餵食。七、八點時進出最頻繁，幾乎每兩三分鐘就銜來食物。有時，母鳥會靜躺在幼鳥身上，幫牠保暖。除此，父母還會幫牠啣走白條狀的糞便，以保持巢裡的乾淨。可以清楚地看出小鳥更活潑了，張開嘴巴的時間更長，吃完一口，嘴巴持續張開等著：快速成長中的小孩，脖子也逐漸強壯得可以挺直幾秒鐘，想必是因為不斷地伸長討食訓練。

            冷雨紛飛的清晨，只有十三度C左右，兒子出門時，我不忘提醒他穿上防雨外套。

            細雨裡，父母鳥不停地餵養著，存在的意義似乎再單純也不過了：一心一意，把下一代養大 。「動物只要健康、有足夠的東西吃，他們就滿足，人類照理說應該也是，但並不然，至少大多數人類並非如此。」羅素在《幸福的征途》(The  Conquest of Happiness)裡一語指出，「不滿足」促使人類許多進步，卻也帶給人類眾多憂苦。

＊＊＊

            一週後，小菲比羽翼漸豐，開始試著站立，雖然每次只有一兩秒，看得出牠不停地在為離巢做準備。

            鳥爸媽還是很辛勤地，一天數百趟地餵食和清理。這窩才生一隻，若是一整巢，牠們怎麼忙得過來，到哪找幫手啊，越觀察牠們一家不由得越感佩服。
            小菲比急欲長大，數度危顫地站在巢邊，蓄勢欲飛；果然，今早，牠鼓翅離巢，但飛沒兩下，便倏地直落地面。先生從螢幕上見狀，擔心雛鳥安危，立刻衝出去，很快在鋪在鳥巢下以防鳥糞便的的塑膠布上找到脆弱的鳥兒。他奔回屋內，戴上粗布手套，重回出事現場，小心翼翼地捧起幼鳥，攀上工作階梯，把牠安置回巢裡。呼！

            意外之後，以為小菲比會乖乖地在巢裡長大，誰知不然；近午時，牠撒了一泡糞，吐掉父母餵的綠葉，再度來到巢邊，拍拍翅膀，真的飛了。

            重讀小鳥的成長過程才發現，小菲比離巢是學飛（fledgling）的自然過程之一，只要牠能走、跳，羽翼漸豐，就會不斷地嘗試飛行，剛開始通常飛不遠，所以父母會在近旁守候，適時予以協助。這時，若碰到像我們這樣自以為好心的人類，就算被「救」回，牠也不願再留在巢裡了。

            鳥父母啣食歸來時，一見鳥巢已空，焦急地四處探尋，啾鳴不已，聽起來讓人也跟著焦慮起來。牠們不斷地飛進飛出空巢，在附近樹叢間盤旋啼喚，終於在不遠的花叢下，找到還無法飛遠的小鳥。短飛降落、短飛降落，鳥父母伴著孩子，一家三口慢慢地朝樹林裡移動消失。

            目送他們：一路平安，高飛無險啊，小菲比。

＊＊＊

            兩週後。

            小菲比飛走後，陽台下的鳥巢並沒有空蕩太久，很快地，同一對鳥父母又回來了。盤旋、仔細檢查後，牠們天天勤快地修補改築鳥巢，把原巢拓寛拓深，這兩天，母鳥並開始在巢裡過夜。

            「牠會不會又要下蛋了？」了解過這一鳥類生態的我們，知道母鳥一季可能下兩回蛋，又開始密切注意著錄影機裡的動靜。

            果然，一早五點多，身材略顯豐滿的母鳥頻繁出入，牠端坐巢裡、抬尾，低頭察覺腹下。中午時，看不出是一股作氣或分次，牠總共産下四顆蛋！白巧渾圓，看起來很健康，教人忍不住歡呼，為這對父母開心。

            最長知識的是，鳥爸不但全程參與，幫忙築巢、陪伴在旁，牠還會餵食、親吻完成下蛋重任的鳥媽媽，伉儷情深。

＊＊＊

            從台灣回來的第一個清晨，朝露深重，是這裡少見如雨林般的悶熱天氣。時差的恍惚裡，步調從匆促調回平靜。

            巡園一趟，萬物茂長。 

            七月的主角是白菊與各色萱草。雨露濕透雙腳，安靜的街道，只有遠處的工人割草聲。抬起頭，對面右角的鄰居不知什麼時候掛出了售屋牌。看似如常的生活底下，變化從來無止。

            陽台上，小番茄「甜美一百」長得比人高，豐收可期。陽台下，清晨五點多，第一隻小菲比第二代勇敢地站在巢邊，顧盼試探後，張翅飛走了，其他三隻應該很快也會高飛而去。倒回影片，過去一個多月，四隻小鳥從蛋、雛鳥到羽翼豐滿，平安地成長。雖是第二回觀察這個鳥家庭，生命的神奇演變依然令人讚嘆。一如上一次，東菲鳥父母日夜辛勤餵食，心無旁若，彷彿養育是牠們最神聖的天職；而當責任一了，牠們放手，讓孩子，也讓自己自由高飛。

            幼鳥離巢後，再也不見東菲比霸鶲全家蹤影。一度，陽台下的鳥生態是我們日夜的話題，現在「我每天留意著，卻再也沒見過牠們，連鳥叫聲都沒有…，」看著其他眾鳥在院裡飛翔、停留，偶爾仍會去探視空鳥巢的先生說，聲音裡透著安心和微微的悵然。

            一個夏天，目睹兩窩鳥蛋從孵化到成長，一趟心滿身疲的返鄉之旅，回顧自己：成長，離鄉，成家，生養孩子，期間反覆地離家與回家，不斷地對未知說你好，與熟悉的道別，而總有一天，這一切終將停止，我將永遠離去。或許，這過程中我主要在學也是，如東菲比霸鶲般專心致志於所愛後適時放手，把每一次的「你好與再見」說得適當適切，適情適意。（2018年12月18日《世界副刊》

https://www.worldjournal.com/6023115/article-菲比家的實境秀/