Archive - 2021

早起的魅力

夏天以來,為了參加清晨五點半的田徑訓練,原本就習慣早起的我起得更早,充分體驗了晨光的魅力和作為一隻早鳥的好處。

清晨四點半,鬧鐘響,我躺在床上,給自己幾分鐘完全甦醒後,拿起手機,快速地查看一下簡訊和電子郵件,起身,開始出門前的準備。

房子非常安靜,家人都還在睡夢中。我下樓來到廚房時,給自己做一份簡單的早餐,外加一小杯的咖啡。窗外,天色仍黯,世界正以一種無法覺察的韻律醒來。不久,遠處樹林後的天空底下,泛出第一道黃橙的晨曦,光亮慢慢地趕走了黑暗。果嶺正中央,飄揚或靜止的黃黑格子旗幟昭告著戶外的天氣:有風或濕悶。

對窗,我啐飲著咖啡,體會著日出前這一刻的靜謐而神奇。我知道我不是唯一早起的人,卻為了能夠在酷熱之前享受夏日最溫柔清涼的一刻而感到幸運。

早起的鳥兒有蟲吃,早起的人可以不慌不忙地展開新的一天。許多成功人士皆習慣早起。根據《時代》雜誌的一篇訪談,蘋果公司的執行長提姆·庫克(Tim Cook)每天早上三點四十五分起床。起床後的第一個小時他去「瀏覽(蘋果產品)使用者的評論和意見,這些內容對我們非常重要。」接著,他會去健身房鍛鍊一個小時,因為「運動可以幫我減壓。」人在西岸的庫克比時差早他三小時的東岸員工更早開始工作且熱在其中,他說:「當你喜歡所做的事時,你不會視它為工作,很幸運地那正是我的狀況。」

另一位執行長,美國線上公司(AOL)的提姆·阿姆斯壯(Tim Armstrong)的一天是從清晨五點開始,不過他試著避免一大早就發太多電子郵件給部屬,免得給下屬造成太大壓力。阿姆斯壯告訴英國《衛報》(The Guardian),他不需要很多睡眠,每天五點至五點十五分之間起床後,運動、閱讀、瀏覽與改進公司的網站,並利用這段時間與同樣是早鳥的女兒相處。

前總統歐巴馬也是有名的睡得很少的人,而他的妻子前第一夫人密雪兒也不遑多讓,曾經跟電視主持人歐普拉聊到,她每天早晨四點半、趁小孩起床之前就起床健身,「不運動我覺得不舒服,我會鬱卒。」

仔細閱讀,不難發現早起的名人都有一個共通點:會利用這段時間從事某種運動以減壓,維持身心的健康。

然而,早起並非忙碌的現代人專利,歷史上不乏早鳥的範例。

國學大師曾國藩每天天未亮就起床,視夙起為修身養性的基本與家訓,他在家書中明示胞弟:「勤字工夫,第一貴早起,第二貴有恆。」去掉惰性最好的方法就是從每天早起做起。

放眼西方,美國開國元勳之一班傑明·富蘭克林無疑是最出名的「能者多勞」。建國之外,富蘭克林在有生的八十四年中,發明避雷針、並在物理學與人口研究方面有重大的發現,他還寫作、作曲、展現高超的小提琴、豎琴和吉他演奏才華等等,更創立了包括賓州大學在內的多所民間組織。

如此驚人而豐富的成就,富蘭克林歸功於秘密武器:早起!一天多一個小時,一年就多了365個小時。此君最受歡迎的名言之一是:「早睡早起讓人健康、富足、有智慧。」而且不像拿破崙每天只睡三、四個小時、長期下來恐有礙健康,富蘭克林每天早上五點起床,晚上十點就寢,健康地睡足了七個小時。

另一最為人熟悉的早起人士是梭羅。這位先生習慣每天沿著瓦爾登畔散步,在晨曦中思索各種人生哲理。對於梭羅,早起走路不但是腦力,也是一種自制力的鍛鍊,是精神上一種「宗教性的修煉,我所做的最棒的事之一。」(It was a religious exercise and one of the best things I did!)

「獨處」無疑是思想與哲學家最好的朋友,而「散步」則是維持他們體能健康的最佳處方。德國哲學家康德是另一位夙興的散步達人,日復一日不管刮風或出太陽,他固定早上五點出門,那一絲不苟的生活規律與自制力,據說鄰居們甚至依據他的作息來調整家裡的時鐘。

不用照料小孩,也不用上班或上學,梭羅與康德不是為了外在的理由,或為了擠進更多工作時間而早起;相反地,他們利用清晨這段「什麼也不做」的時間獨處與沈思,去開發自覺,訓練專注力與創造力,為接下來的一天「設定意向,重新啟動,重新準備(set intention、reset、recharge)」。

一天之計在於晨,經過一夜的休息後,早上的新鮮空氣讓腦細胞充滿活力,讓人注意力更集中,不論利用這段時間思考、計畫或工作,效率都會更顯著。

心動了嗎?夜貓子、習慣晏起或賴床的你,若想加入早鳥一族,不仿從以下幾個方法著手:

  1. 早睡早起。改變熬夜的習慣,少追幾集電視劇,試著把一天的作息往前挪,早睡早起經神好,很簡單的道理。
  2. 睡前避免滑手機。這一點對很多現代人很難,需要一點自制力與練習。與其讓手機的螢幕光線與滑過的內容干擾睡眠,可以改讀內容輕鬆、不太需要用腦的書,或是情節不是太緊湊、不至讓人越讀越興奮的小說,以幫助大腦放鬆。
  3. 把鬧鐘放遠一點,最好是需要起身才搆得到的距離,以免醒來按下鬧鐘後一翻身又繼續睡去。
  4. 調整臥室的光線與溫度,營造睡眠的氣氛。
  5. 就寢後,即使無法瞬即入眠也不要起身,持續躺著讓身體休息,該起床的時間一到,即使前一夜睡不好也不要賴床,維持固定的睡覺與起床時間,慢慢地就會養成新的作息習慣。

清晨五點,當我把車退出車庫時,天色依然灰濛,無人的街道安靜無聲,夜裡下過雨的路面透著濕氣。停在平日忙碌的十字路口前等綠燈時,突然有一種身處異境之感:這一刻,世界完全與昨日隔離了,昨天過得如何,是好是壞皆已成過去,眼前這全新的一頁,充滿未知,充滿可能性,最重要的是:不管今天將過得如何、會發生什麼事,因為早起,我已經擁有最安靜私密的一段美好時光。《刊於12/07/2021《世界副刊》:https://www.worldjournal.com/wj/story/121250/5927948

感恩節的路跑賽

大清早,和海奕一起參加鎮上第34屆感恩節路跑賽。

搬到這個鎮後,這個活動就因疫情而停辦,這是我們首度參加,賽前一直祈禱著天氣不要太冷,甚至下雪路滑。

結果天氣很好:0度C左右、陽光藍天。男女老少、狗與嬰兒推車,跑的、走的,聖誕裝、睡衣褲通通來著不拒,六千多人一起歡聚街上。

必賽分5k和5英里,我們參加的5K沿著主街朝鎮中心跑,第一英里是鎮上最陡的一座長坡,終點也在坡上。因為高坡和冰凍空氣呼吸不易,這場火雞路跑,我們抱著共襄盛舉、跑完就好的心理準備,成績不是重點,而是闔家團聚,開心地跑一跑,並為稍晚的大餐先消耗點熱量⋯;另外,我也私心希望,藉此和海奕建立另一項新傳統:日後當他返家過節時,我們可以和鎮民一起,以這個路跑賽揭開年底節日的序幕、感恩又過了平安健康的一年。

沿途,到處是裹著衣帽的居民高喊加油、感恩節快樂!「再加油一點、快到了,你很棒!」年輕的父母們不斷地鼓勵著身旁不願繼續跑的孩子。

結果,海奕以總排名第31名(共3892人)完賽。我則居總排名第744,女子分齡第30名(共309人),能維持一定的速度讓人對嚴寒冬季裡的路跑訓練多了一些信心。

每名賽者獲贈本地百年烘培店烤的新鮮蘋果派一盒。神經氣爽地回到家,開始烹煮感恩節的餐點,甜點也有了,就準備飽餐一頓😋

At 34th Feast Five Thanksgiving Road Race with Isaac this morning. Happy Thanksgiving!! 🦃🍁

十一月的路跑,聽有聲書《Bravey》

應是寒冬的十一月,幸運地連日好天氣,今天甚至暖到20度C。天空透藍,陽光溫亮,遍地金黃落葉和出門跑步的我,都被曬得身心舒暢。

不停地跑下來,今年的總跑量已遠多於往年,接下來的每一步都是超越,豐收的感覺很好。

一邊跑一邊繼續聽有聲書《Bravey》。這是奧運馬拉松選手、演員、導演Alexi Pappas的自傳,坦述四歲時母親因躁鬱症自殺帶來的影響、奧運後受傷與失去重心、從憂鬱症中站起、持續追尋夢想的故事。

本來以為只是一本初試啼聲的勵志書,但從目前聽到的內容發現,Alexi以主修英文與創作的文筆、誠實但不過於自戀的筆調,透過自身的成長經歷,帶讀者認識了一個女運動員(不只是女運動員,而是成長在現代社會的許多女孩)如何面對自信、自我、競爭與逐夢的挑戰。

當提到競爭,尤其是女性之間的互相嫉妒與傷害,她以自己的一位文學教授為學習榜樣:「她對人抱以好奇,從不嫉妒。她喜歡自己。她讓我相信我可以掌握自己的命運…。」

談到一般人不一定了解的、憂鬱症者真正的處境、甚至厭世的心情時,她讓讀者清楚看到,當憂鬱症病發時,不是你一廂情願地對他們說:「別想太多、別煩惱你所沒有的、想想你所擁有的、正面思考、心存感謝…,」之類的話,就可以把他們從黑暗的深淵中拉出,真正的幫助是不帶評價、無限耐心地陪伴與積極地勸服他們尋求專業的協助。

期待書接下來的發展,期待更多可以路跑的天氣。

週日長跑與採梨

又到了週日大嬸長跑巡鎮的時候。

六點多醒來,發現氣溫相對地宜人,可以慢慢地喝水、吃早餐、滑手機…,結果出門時已近八點,太陽炎熱高照,後悔地,只好盡量找較蔭涼的路徑。

這週訓練表上要求14,最後跑了15英里,清空水袋、兩包小的能量膠和一塊巧克力花生糖。欣喜地,前十英里狀況非常好、速度也可以(11‘00/英里,6″50″/公里以內),一直到了後面兩三英里,快沒水了,感覺到左腳小腿一直要抽筋,才不得不停步。腳力之外還派上了很多意志力和自我鼓勵,只能說,痛苦而甜美。

距離果真是練出來的,隨著一週週不斷地被推向新的挑戰,身體也不斷神奇地調適著;前途雖還有迢迢的11英里,今天終於第一次覺得,或許,真的有可能以一定的速度跑完一場全馬。

暑訓第12週。

下午,先生帶我去他騎車經過的一個庭院。

每逢週日,我去長跑時,先生就騎車隱入鎮裡曠闊的樹林裡,騎上一、兩個小時,一、二十英里。天性好奇且充滿童心的他,一路上仔細體會觀察,總會發現許多有趣的景致與驚喜:英俊的鹿、罕見的白松鼠、被河狸啃倒的樹、遍開的花海、讓人吒舌的林中別墅⋯⋯。

面前的這片院裡,陽光下盛開的黑眼蘇珊、向日葵和白菊叢裡是一棵結實纍纍的西洋梨樹。

「請隨意採一顆梨,或一對梨」、「總是新鮮、100%純天然、一流品質」主人在樹前掛出兩個非常友善的牌子,可愛地自打廣告之外,並幽默地點出英文「一對梨」(a pair of pairs)的發音趣味;更顯誠意的是,梨樹前的柵欄上還倚了一根讓你方便採梨的長竿!

我們開心地採了兩顆,留下滿樹的梨給別人,一起分享這家主人的美意。

奧運馬拉松 · 布拉姆斯

8/6/2021

八月的太陽實在太熱,火燄燄地直射,又趕著接送海奕,跑前來不及好好地補充水分,今天的一萬公尺,緊繃的心肺與肌肉一直跑不出希望的節奏,有點累。

不論如何依然跑完了,況且,還有下一次。

等著觀看稍晚的奧運馬拉松比賽轉播,為崇拜的跑神們加油,尤其是上一場半馬賽時擦身而過、速度與飛姿令人讚嘆的美國選手Molly Seidel。不用說,那天,我才起步不久,她已折回?

**(數小時之後)

銅牌???

27歲的Molly 前幾年才轉跑馬拉松,這是她生平的第三場全馬、第一場奧運賽。

從不諱言曾遭受飲食失調與憂鬱症之苦,Molly Seidel個性鮮明直屬爽,甚受美國新一代運動迷支持,尤其她超能吃苦,有一次甚至在骨盤受傷的痛楚下跑完比賽,「妳是被卡車撞到嗎?」事後她的醫生看到她的骨盤攝影時,完全不敢相信她的傷之嚴重和這個女孩能忍痛的程度。

小學四年級、都還沒開始跑步之前,Molly Seidel 的心願就是:「希望有一天能贏得一枚奧運金牌」,就在剛剛,她不畏肯亞選手素來的壓倒性優勢,成為美國史上第三位贏得女子奧運的馬拉松跑者。為她歡呼尖叫!

「永遠不要怕做大夢!」讓我們鼓勵我們的孩子們,不管他們的年紀有多麼的小。

考量東京的高溫,今年的馬拉松選擇在北部的札幌市舉辦,沒想到因為熱浪氣流,今天札幌比東京更熱,早上的溫度高達華氏100度(攝氏37.8)、濕度85%,這些馬拉松選手超人的忍受與堅持力just incredible!!!

8/10/2021

左手腕受傷(說來歹勢,疫情十八月,煮飯煮成這樣?),休息了好一陣子後終於重拾練琴。

「想練點什麼呢?」老師問。

老學生的好處是,老師充分給予選曲的自由。

布拉姆斯晚年的多首鋼琴曲一直是我的摯愛,再來練它們吧。

「好,但這次,讓我們更深入探析他的曲意。」老師和我一致決定,求精不求快,從多年前學過的間奏曲Op.118 No.2開始,回頭去好好地研習布拉姆斯。

上課時,我們討論曲子的創作背景和動機,布拉姆斯與師母克拉拉.舒曼的感情,這些晚年的創作如何是他寂寞的自省,如何充滿詩意,要說的很多但又充滿保留…,一小段一小段地反覆咀嚼。

搭配練習,我從圖書館裡借出幾本有關布拉姆斯的書,其中哈佛/耶魯音樂學院出身的古典音樂作家Jan Swafford寫的布拉姆斯傳尤其精湛。

今天讀到她描寫,布拉姆斯每寫完一首鋼琴新曲後,便寄給克拉拉嘗新,兩人來回的書柬中,她毫不掩飾對這些小曲愛不釋手。遺憾地,時年已近七旬的克拉拉深受風濕之苦,一次只能彈個幾分鐘,Swafford寫道:「或許,他創作這些曲子的目的,就是為了讓克拉拉不放棄她的身體與靈魂,她如此深愛這些曲子,或許它們真的讓她繼續地活了下去(because she loved these miniatures so much, maybe they did keep her alive (p.587).」

頓時鼻頭一陣酸。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.