湊巧地，最近看的兩本小說”The Nightingale“和“All the Light We Cannot See”都是以二次大戰，德軍佔領下的法國（巴黎及其附近）為背景，雖然內容與風格迴益。
因為好奇Amazon上六千多五星書評，結果讀了果真欲罷不能的「夜鶯」，以一對個性一柔一剛的姐妹在德軍統治下求生存與反抗為主軸，講戰爭，講愛情，講親情，更多的是描述戰時女性的堅強韌性。
先生力薦的「我們看不到的所有光亮」，則以一個盲眼女孩和一個德國無線電鬼才男孩為主角，優美的文筆，交錯的時空，深具文學性，屬於需要慢讀的那種書，作者Anthony Doerr甫以此贏得今年的普立茲小說獎。
這樣的熱門書相信很快會出中譯版，好書讓人甘心熬夜，小說反應、審視、猜測、想像、延伸真實，讀好看的小說永遠是生活裡的樂事之一，只希望眼睛老花老化不要太快：）。
2014年至今最最喜愛的小說：“Dept. of Speculation” by Jenny Offill.
今年讀最多的是花花草草、自然生活的書，但當然還是不能沒有小說。從圖書館借讀了這本之後，又下載了電子書，然後又欲罷不能地買了紙本收藏。敘述愛情、婚姻與為人母的瑣碎尋常生活，沒有名字的女主角，繁複深刻的思緒，暗潮洶湧的情緒，尤其作者飄浮實驗式的敘事風格，把人整個迷住了。
書剛出版時沒有受到太多注意，年底了，多麼高興看到它陸續被The Guardian，New York Times, Slate，Largehearted Boy，Electric Literature…等媒體選為今年的最佳小說之一。大推！
當親人與不治之症奮戰，走向生命的最後樂章時，用什麼方式去陪伴，最溫暖親近，且寓意深遠呢？
「你（最近）在讀什麼（書）？」
「The End of Your Life Book Club」的作者Will Schwalbe問母親Mary Anne；他正陪著罹患胰臟癌末期的她，坐在醫院裡等做化療。之後，一場別具意義的「二人讀書會」於焉展開。接下來的兩年，嗜讀的母子兩輪流交換所讀的書，藉由心得討論，Will不僅陪伴母親走完人生最後一段歷程，更進一步認識了母親，留下珍貴的回憶。
從事出版編輯的Will Schwalbe和母親所讀的書包羅萬象，文學、非文學、詩、小說、傳記都有，從珍．奧斯丁到《龍紋身的女孩》，古典與流行皆具。兩人對一本書的心得和看法不一定總一致，但對閱讀的熱情展現無遺，書也成為母子兩溝通的媒介：「書的功能之一是，幫助我們傾訴，當我們不想談自己時，它也給了我們跟人談話的題材。」除了小說情節和角色，透過這些書，Will和母親也有機會去討論相異的宗教信仰、人的必死性等艱難的人生議題。
名為讀書會，全書最動人的部分卻是Will筆下，透過共讀的過程所呈現的Mary Anne這位女性。這位一生的讀者，總是先讀故事結尾以知道結局，不喜歡被吊胃口的老太太，畢業於哈佛女子學院，長期從事教育與人道救濟，晚年仍積極協助第三世界國家的弱勢婦女和敎育。獲悉罹癌時，她正奔波募款，幫助阿富汗的小孩籌建圖書館，病魔絲毫沒有阻擋Mary Anne熱於助人的天性。而她對家人的關愛（臨終前仍惦記著親友的生日慶祝，幫孫子找著一套古董文學書以作紀念…..）、對朋友體貼不多麻煩（建了一個部落格，以報告的方式讓各地、眾多關心她的學生和朋友知道病況）、對陌生人不吝釋出善意（藥房裡暗地幫一個付不出藥費的女人出錢）、對慈善工作的投入，都持續到生命的盡頭。
Mary Anne總是提問和聆聽（即使是對醫院裡的年輕工作人員），總是把興趣和關心放在別人身上，這些特質反映在她對病痛和死亡的態度上，尤其讓人敬佩。整個生病治療過程中，她幾乎沒有用過「痛」這個字，最多以「不舒服」的程度代替：「不能因為自己不舒服，就忘了這世界還有別人的存在。」我想到身邊幾位女性，像是寒雪天受風濕之苦但從不抱怨的婆婆，家鄉聽天命的百齡祖母，都有著相似堅忍不自私的韌性。
對Mary Anne這樣一位精彩活過的女性，死亡本身並不可怕，可怕的是再也見不到心愛的人的笑臉，再也無法與親友歡聚一堂。這場閱讀不只是兒子對母親的陪伴和深入認識彼此，更成為這對母子對抗死亡的方式：“Reading isn’t the opposite of doing; it’s the opposite of dying.”（「閱讀不是行動的相反，而是死亡的相反。」）
澳籍華裔Shaun Tan（陳志勇）是我很喜歡的一位插畫家，這位從小喜歡畫恐龍、機器人和太空船的畫家作品不算多，最有名的應屬獲得二零一一年奧斯卡最佳動畫短片的The Lost Thing（迷失之物），講一個男孩在海邊發現一個走失、紅色巨大、如壺如章魚的東西，照顧幫它找到歸處的故事。
陳志勇的繪風充滿工業科幻想像，但內容帶著淡淡的哀愁，讓人深思，是那種〇到九十九歲讀者都會感動的作品。
除了「迷失之物」，他的繪本選集Lost & Found（失物招領）中，還收錄了一個叫「紅樹」 （The Red Tree） 的故事，一個女孩早上起床，鬱鬱無望地展開一天（Sometimes the day begins with nothing to look forward to….），最後因為一片小小的靈活的紅葉（but suddenly there it is right in front of you bright and vivid quietly waiting….)世界驟然改觀了。圖由孤獨冷酷的世界到發現一絲小紅葉的溫暖，讓人不禁微笑。
這本書是先生送我和兒子的聖誕禮物之一，去年全家一起看了「迷失之物」短片後，他就把陳志勇的作品記在心裡。和家人同樣喜歡某個東西是一件幸福的事。
過完聖誕節，和家人一如往常南下佛州避寒，跨年之間的海邊公寓裡，我完全沈浸在兩本精彩的非文學英文書裡，如向良師請益般，獲益豐盛，覺得給了自己兩份極佳的新年禮物。
無意中發現的《鋼琴課》，是澳洲鋼琴家Anna Goldsworthy回憶從九歲起，拜蘇聯籍鋼琴老師Sivan女士為師，一場十幾年的師生情誼。Anna詳紀上課內容，隨著年紀在練習和詮釋作品上遇到的挑戰，上台表演比賽的經歷，一直到離開老師羽翼，成為一位成熟獨立的鋼琴家。Sivan老師作育無數傑出鋼琴家，視鋼琴如生命，對音樂的愛與熱情，透過對每位作曲家個性與作品深入而人性的詮釋，善喻精辟的教導方式，不只分析指法、踏板和演奏技巧，更以無盡的耐心與熱情，教導學生愛音樂，愛生命，追求成為一個仁慈美好的人的生命課題。這是我讀過最感動和受益的一本鋼琴書。
隨手翻譯Sivan老師精彩的授課語錄：
關於作曲家：
把巴哈當做你的每日糧食，你一定能成為一位傑出音樂家。每個星期一定得學一首新的前奏和賦格曲。
莫札特絕對是天才，不僅如此，他就是音樂。天之嬌子，完全，完滿。
彈貝多芬需要鋼鐵般的手指，強大主動的態度；而同時，貝多芬的音樂充滿了溫暖與美，充滿了難以言喻的愛的可能性，他是一個滿懷愛的男人，天賦藝術的天才，他要的是愛與支持，但沒有女人愛他，從來沒有，沒有母親的愛，沒有女人的愛，無愛的人生，只能夢想。他充滿挫折感，同時又是一位鬥士，無時無刻不在抗爭，與自己抗爭，有時甚至與整個世界抗爭。
舒伯特是最偉大的歌曲作曲家。莫札特是歌劇，但舒伯特全是歌曲，為什麼？因為歌曲如此親密，每首歌都是私己的。舒伯特從不撒慌，他活在他的音樂裡：他的整個世界，所有愛，一生，全在裡面。當然，說謊者無法彈鋼琴，不可能，我們可以掩飾語言，但掩飾音樂，不可能。舒伯特的音樂，就像打針一樣，裡面有那麼多甜蜜，但同時也有一些黑暗。
蕭邦：鋼琴是他最好的朋友，不只如此，他對鋼琴傾吐所有秘密，完全信任它，毫無防衛抗拒。你不能錯過蕭邦音樂的任何細節— 即使是一個空白處，一個歇息，一個呼吸。
李斯特：深富哲理的作曲家，但總是忙著探尋這三個問題：愛、生命與死亡。
拉赫曼尼諾夫：慷慨，有教養，自立，音樂裡總是有鈴鐘：不僅教堂，馬車，還有生命之鐘。非常正面的作曲家，健康平衡的音樂，充滿療癒力與贈與。
蕭士塔高維契：尊嚴的象徵。你能想像跟千百人生活在同一個公社裡，卻完全孤獨是什麼樣子？
關於彈奏：
音樂不只是在對的時間彈出對的音符，消化才是最重要的，消化音樂是個巨大的功課，但回饋之大，讓生命極具價值。
只有先想像聽到第一個聲音，然後你才能放鬆，唯有放鬆你才能真正聽到第一個聲音，專注在那個聲音上，去了解它的來龍去脈。
拇指是手放鬆的關鍵，手的領航和主導。我們直覺用拇指去抓攫，結果像剎車一樣停滯，鋼琴彈奏的流暢性決定於放開，信任你的手。
用耳朵彈奏，「看的耳朵，聽的眼睛，清楚的心，溫暖的思考。」
關於表演和比賽:
舞台必須像家中的另一個房間。參加比賽的目的不是在贏：音樂不是運動，比賽的目的跟運動相反，在於有機會去分享你的音樂，你的眼界，你的熱情。
把音樂當成運動比賽是極大的錯誤，絕對不行。當然，你必須尊重他人的觀點，否則就變成偏頗，失去了音樂性，但永遠不要仰賴比賽，比賽另一個危險的原因在於，它是大量製造生產的培養皿，讓你為了取悅別人而活，「如果你一味地取悅每個人，不自覺地就會變成一個機器人，或迷失在叢林之中。」
關於才華、音樂與人生：
刻薄的人不可能成為音樂家。真正有才華的人永遠不斷在學習，開放的心胸是才華的第一個徵兆，之後，生命就會像一扇神奇的門打開。
我們的生命是如此豐盈，因為我們總是被酬以快樂。
聆聽的自由全靠一件事：完全了解你在做的事，唯有如此，你才能自由創作出任何喜歡的東西。
Anna生長在一個音樂藝術涵養深厚的家庭，祖父也彈一首好琴，父親是名作家，學琴過程中不但得到全家的鼓勵支持，祖父和父親更不時陪伴一旁上課，勤記Sivan女士的精辟授課內容，為這本書提供翔實的紀錄。
出身蘇聯體制，鋼琴家必須透過嚴苛比賽才能談生存的Sivan老師，對音樂、以及做為一個音樂家的意義比任何人更透徹了解。透過Anna平實的文筆，Sivan女士對學生的啓發，讓人深切感受音樂藝術是上天賦予人類最寬厚慷慨的禮物，任何人只要願意親近，它任你無限引取；而唯有傾聽，找到屬與自己與作曲家的感情交流和詮釋，才能成為靈魂自由的音樂家。
有幸受教於Sivan女士這樣的良師，是任何學琴者的至幸美夢。故事中趾高氣揚的亞裔小孩，一切為競爭名次，貌似自信自傲，卻失去了學習音樂最珍貴的意義，讓人聯想到許許多多被父母逼迫學琴的孩子，不免唏噓（本書有韓文版）。真希望所有學琴的孩子和其父母，教琴的老師，都能讀到這本書，從Sivan女士溫厚的鋼琴課裡，重溫對音樂的愛與初心。
Ps. Anna 和Sivan老師的故事也搬上了舞台，有興趣者不仿google，觀賞Anna Goldsworthy親自彈奏書中所提到的鋼琴曲目。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
Chiuying
Glad that you like the writing. Thank you for the comment. It's very encouraging.