十九年前的一個春天，先生偕我去看一棟出售中的房子，一進屋，兩人即被那現代風格的開放空間給吸引了。離開時，前院的蘋果樹正冒著花苞。蔚藍天空下，枝頭一片粉嫩，想像著纍纍一樹蘋果的浪漫，滿腦夢想的夫妻兩當下點頭：是了，就是這裡。
不久，載著一車細軟和四隻貓、一隻狗，兩人跟隨搬家公司的中型卡車，駛離市郊的石磚舊家，上了公路往更北走，經過兩個鎮、一條河，轉入一個安靜的住宅區，在一條長車道上停車，正式入住這間座落於藍樫鳥（Blue Jay）路上的房子。
此後，如在一張大量留白的畫布上揮灑般，年輕的夫妻兩一點一滴為這片外觀看似尋常，但內部無比寬闊的空間添上細節：一面從挑高天花板延至地板的特製書牆，一座可連接三個樓層的原木迴旋樓梯，主臥室套房加蓋臨窗的綠磚按摩浴缸，打通臥室落地窗，延蓋可銜接後院樹林的寬闊木質陽台⋯⋯。數年間，先生並親手設計完成可跳舞的穿衣間、可容納千瓶藏酒的酒窖、全鋪地毯的地下室健身房與洗衣間，以及全屋的網路、環繞音響與警報系統。一年一年，把閣樓至地下室共五層變身成一座完整而舒適的居家空間。
室內之外，緊鄰樹林的前後院成為兩園藝新手的的實驗場：鋪草、築牆、蓋石步道，整地填土，親手種下近百株新花與樹苗。春花夏草秋楓冬雪，南飛的候鳥暫駐，遷徙的野鹿過境，四季鳥飛蟲鳴，偶爾一抬頭，一伍火雞家族、一對俊美的鹿、一隻犀利的北美郊狼或棲息圍牆上的鷹，與窗內的人四目相對後，神秘地消失於濃密樹林裡。
從遠遠地寒暄到登堂入戶，慢慢地我們也與鄰里建立了情誼。一見如故的是坡上同樣來自台灣的張姐，在她那鄰著後院的小餐桌，天南地北暢聊中，我見識到一位中年女士的獨立與氣度。數年後，張姐搬走，坡底、希臘裔、溫婉的南西成為我一起散步的好友。她的女兒克莉絲丁，從我的小跑伴到鏡頭下亭亭玉立的畢業舞會女主角，眼看小女孩一天天長大的經驗莫過於此。而照顧我們最多的，當屬住坡上另一側的湖南奶奶。不時，寫稿或練琴時，電話響了：「秋瑩啊，我做了餃子，你來拿。」有時，車一近家門，便看到一袋包子熱騰地掛在門把上。有時，我坐下來聽老人憶起，文化大革命時如何因與馬英九家是親戚的背景而被打成重黑五類。多年下來，我親見一位語言不通的老人如何堅毅地身代母職，從製藥公司創辦人的媳婦病逝那一天起，一手拉拔一對孫子女，直到他們先後上了哈佛大學。
安身立命，年輕的我們把工作與旅行之外的週末與假日、幾乎所有空餘的時間與體力全給了這棟房子，在這數百坪的環境裡繼續成年後的成長，實踐心中「家庭」的理想，包括計畫與迎接一個新生命的加入。
深冬的一個黃昏，從醫院抱著稚嫩的兒子踏進家門那一刻起，生命更增厚度了。精心佈置的育嬰室裡，無數日夜哺育嬰兒、抱擁腿上唸故事書的時光。地下室至閣樓，幼兒在地毯與原木地板上爬行、搖曳學步。冬天，漫天大雪時，他與小朋友們或在室內游泳暖池裡戲水、樓上樓下槍戰，或戶外坡上堆雪人、打雪仗；深秋時，小兒們在車道上騎車、打球、踢石子，或捧起一懷落葉戲撒向天際，嘻笑爛漫。
逐漸在異國落地生根的我，不知不覺從一個假文青慢慢蛻變成專職母親。為了給孩子健康的飲食，從一名五穀不分的廚房生手到三餐與點心熟捻的煮婦。為了建立屬於這個家的傳統，我們定時點燃過節的爐火、捻亮高挑的聖誕樹燈火、舉辦農曆年團聚、生日派對與家庭音樂會⋯⋯。
從手忙腳亂到逐漸上手，當新手父母的同時，先生與我繼續學著做人生伴侶、一起面對起伏：四隻貓狗先後老病死去，先生的事業轉折，孩子每個階段的變化，長期異國婚姻的挑戰，遠方親人的變故⋯⋯。爭吵與歡喜，每一面牆、每片瓦木，聽聞了我們的笑聲、哭泣與嘆息。唯一不變地，不論陰晴圓缺甚至暴風雪，房子始終溫暖而無懼地庇護著一家三口，於我們，她早已不只是一棟建築，而是一個獨一無二的家。勤力維護之外，我為她寫了一本散文攝影集：《四季之歌：關於季節與日常美好。》
歲月倏忽，轉眼間，幼兒已成英挺少年，鄰里也默默地變化著：張姐搬離，隔壁建商富豪婚變仳離，對門義裔的東尼夫妻退休南遷。開學第一天，車道前的校車站，換了幾對新遷入、送孩子上學的年輕夫婦。遷居加州兒子處的湖南奶奶，來電時語氣黯然地：「我想念你們啊，秋瑩。」
三人性本好靜，隨著孩子入學、先生頻差旅，房子益顯空了。遠行時，如掛心年長父母般，不免擔心颶風水患、暴風雪惡襲、歹徒侵犯⋯⋯。當男孩已如願考進幾個鎮外的學院後，照顧一棟大宅的種種壓力，中年之後想簡化生活的理想越趨明確，一次又一次深思與討論後，夫妻兩終於決定：是該走的時候了。
仲介來的那天早上，初春的樹枝還是枯的，但陽光已有一定的溫度。
高挑、六十多歲的桃熱西無疑是我見過最美麗的仲介。「每賣出一間房，我就給自己買一套新套裝，是獎賞，也是專業。」或全黑滾白邊，或寶藍搭配純白珍珠項鍊，桃樂西每次出現一定踩著高跟鞋、一身完美裝扮。兒女已成長離家的她，形容自己「無法像鄰居媽媽們沒事聊天八卦，需要工作。」進屋後，她一眼愛上了演奏型鋼琴所在的原木宴客廳與臨後院的一片大窗。坐定後，啪啪啪，從搬家公司、裝修工人到攝影師，桃樂西提供一串協助我們「美妝」房子的聯絡名單，敲定時間表：三個星期後上市！
如一場戰事正式開打，為了爭取新英格蘭的短暫賣季，我們日夜整理打包，把十九年的囤積完全翻轉過來，清理一遍。幾天後，來了兩部卡車，過濾過的舊物全部出清或捐給慈善機構。同時，工人們換新了地毯、油漆、修補各種磨損，把廚房檯面、烤箱與冰箱全部換新⋯⋯，房子頓時煥然一新。
陽光徐徐的一人午後，擦拭著一片片的地板、櫥櫃與牆角，想到這些樑柱牆瓦曾目睹一對年輕夫婦步入中年，危墜學步的男嬰長成英挺少年，歲月在此平靜無息卻又躍動具意義地流逝，撕下遊戲室牆上兒子的卡通身高量表的那一刻，淚終於決提，離開成為事實，割捨兩字竟是如此難以承受的重。
春天了，這是長冬後最期待的一刻：萬象更新，後窗外的垂櫻如期綻放，滿園杜鵑盛開，飛鳥忙碌啾鳴，松鼠與花栗鼠在花叢下冒竄；唯獨，門口的蘋果遲遲不見開花，最後才不情願地冒出寥寥數朵。經過樹下時，不禁自作多情地嘆口氣：「蘋果樹啊，你是因為我們要搬走而傷心嗎？」
開放參觀的週末終於到來：剪得整齊無瑕的草坪，水清見底的室內游泳池，光亮的地板，重新佈置過一塵不染的傢俱⋯⋯；我們把整理得幾乎完美的房子交給一身粉系套裝的桃熱西，離開前不忘設定音響播放系統，讓輕鋼琴音樂迴繞全屋。
兩個小時後，桃樂西興奮地描述看屋者的反應：都說房子美極了，像走進一間小型美術館，一對夫流連了一個多小時，身高一百九十公分的先生愛極了它的高挑與開放，妻子則說日光充沛好溫暖⋯⋯。
但，沒有人出價。
不急，才第一個禮拜，況且，我們只需要一個買主、一個賞識它的家庭。
但，那個對了人遲遲未現。當我們開始在孩子學校所在的鎮上過起精簡生活，遠方藍樫鳥上的空房子讓人益發為之焦慮。更糟地，像個無辜的家人被擺出去受公評般，負面的聲音接踵而來：太過開放，空間太大，不知如何運用，院子多斜坡，沒有室外游泳池⋯⋯。 這裡的居民普遍追逐競價傳統式、緊密格局的殖民式住屋，對戶外游泳池之癡迷，完全無視夏季短暫，每年只有約三個月的使用期。
當然，也有愛不釋手、三番兩頭來看房、滔滔說著大夢者：將如何擴建廚房、如何打開天窗，蓋一間延伸至樹林的巨大日光屋，享受陽光四季⋯⋯；聽起來多麼像當年的我們；但是，他沒有錢。
終於，夏天結束之前，再度佈置、拍照與調價後，房子重新上市，不到十二小時，買主夫婦現身了。順利迅速成交後，有一天，電子郵箱裡出現了一封信：也愛彈琴的女主人興奮地描述如何一眼愛上房子的高闊空間，期待著春天時院子的花開美景⋯⋯。屋歸有緣人，我們終於放心。
最後一次回到藍樫鳥路，與好友告別後，三人再走一遍全院：從舊家移植過來的藍莓樹、公婆送的幼苗已成人高的日本楓、數十種不同品種的萱草、剛開過近百朵花的高大木杜鵑⋯⋯，全都帶不走；但我知道，它們將一年年繼續開花結果，美麗如昔。
搬出酒窖裡的最後一批藏酒，最後一次巡禮，日光透窗，溫柔得驚心，不捨之情再度襲上。親吻樑柱，輕撫門牆，再次謝謝房子，十九年的涵育與庇護。
不再是我們家的大門口前，少年駐足木階上，仰首深望著他此生第一個、十五年全在這裡度過的家。上車前在車道上合照，風吹樹梢，葉落髮上、肩上、地上。天空、落葉、我們仨與藍樫鳥之路的房子，定格成最後的記憶。（刊於2020春季號《金門文藝》）
