「人從依戀母親到依戀父親，最後達到綜合，這是精神健康和達到成熟的基礎。實現不了這種發展就會引起精神缺陷。」—-心理學家佛洛姆
先生有一個黑色、大大的運動旅行袋，裡面裝著飛盤、足球、棒球套、棒球、球棍、白色塑膠本壘板和橘色三角錐做為三壘的標的。週末下午，天氣好時，他袋子一提，帶孩子去公園玩，直到兩人滿身大汗。
放假的許多早晨，我會看到一大一小，坐在餐桌前，從用來分類零件的回收紙盒裡，挑出一片片樂高，拼裝幾千片的龐大成品。負責拼裝的是孩子，先生一旁陪，有時某個步驟拼錯了，兒子得退回幾步再繼續，父親鼓勵打氣下，男孩練習著耐性。
晚餐後，他們玩喜歡的遊戲—象棋、大富翁、憤怒鳥…..。 我喜歡看他們玩一場久久的大富翁，不欺不詐，玩到最後，即使勝負已定，也不放棄。如果先生輸了，他伸出手跟兒子握手道賀，誠懇地：「恭喜！A good game！」
從一個敬佩的人身上學習如何面對失敗，這是何等珍貴的經驗。
我喜歡你問我問題，讓我覺得自己像個大人。
我喜歡你問我問題，有人拿我如此當真。
我喜歡你問我問題，讓我有機會去思考，很多從未認真想過的事。
你的問題千百種：為什麼要吃蔬菜？今早該穿幾件衣服？放學後可不可去Tim家玩？….；這種算簡單容易，經過這幾年重複練習，我回答起來又快又準，覺得自己果真是個母親。但你也問：不斷往地心挖鑿，會挖到什麼？該不該跟最好的朋友絕交？世上有沒有神？….；我得思索一下，有時覺得像走進一場沒有充分準備的考場，絞盡腦汁的同時，有點忑忐。
想起剛生下你時，我望著襁褓中的稚嫩小臉，跟來探訪、兒女已長大遠飛的前輩友人說：「我自己都還有好多東西不懂，卻要當人家的媽！？…..」
溫穩的她答：「不用擔心，他在長大的同時，你也會成熟。」
說的一點兒沒錯。
成熟是魔鬼訓練營操練下的成果。當一個母親必須日夜密集地做各種決定：哄睡哄哭鬧，挑奶粉尿布推車、選玩具讀本學校、學才藝運動潛能開發…..；新的狀況在舊的經驗當依據下，決策的能力練習久了，慢慢地做起父母似乎就駕輕就熟了。
成熟也是個人歷練的累積。人當久了，只要不太任性要強，基本的生活功力，穿衣飲食；重視的價值品行，這個行那個不可以，就越來越清楚。訓起話來不一定是最高道德標準，或最精確的真理，但要說得頭頭是道，叫小兒點頭稱是，也不成問題。
當然，人不知道的永遠比知道的多，我是你最初，但不是你唯一的老師。當你開始問天文地理，問詰屈聱牙的英語，竭盡所能的同時，我鼓勵跟我一樣會認字的你去查去問。書上生活裡還沒碰上的人情世故，等你慢慢自己去經歷。
最難的其實在於，很多時候，因為做母親的盲點，我難以答覆：該讓你跳上那看起來驚心動魄的雲霄飛車，去挑戰，還是勸阻？該跟你說明多少，大人世界的醜陋面，該多多少，該少多少？
還好一直深信，人與人相處，心誠為貴，對待小兒如你亦然；我把你當真，把你的問題當真。
還好，不羞於說不知道，當你說：「媽媽，那麼我們來google一下。」我跟你一樣好奇。
還好，你是個天生喜歡思考的孩子。眾論紛紛時，你常掛在嘴裡：「This is just a matter of opinion.(這只是（你/我）個人的意見)」拒絕外界的評斷干擾。隨著年齡，你融入自己想的，所學的，不斷演練發展著自己的觀點。不擔心你發現父母沒有你想像的厲害，我喜見於，你開始發展出強壯的自我特質。
還好，你知道，我雖無法答出「一百萬乘以一百萬」是多少、「Chinese finger trap」是什麼；但你慢慢發現，當我說Yes時，你可以放心而行；我說No時，有一定的重量。最重要的，我們之間的感情，大過後面跟著一百個零的google。
當然，我們會開始碰到越來越多不是Yes or No就可以解答的問題：你的責任、你的未來，生命的意義，人往那裡走…..；我知道你會繼續不斷地演練判斷，讓觀點成熟；我也希望，能夠老得夠智慧，你會一直像現在這樣，願意和我談心約會。
當然，我會一直是個有很多不懂的母親：不懂最先進的發明，不懂你這年代的流行，不懂天不老，人為什麼會悲離…..；而也這是為什麼，我喜歡，也希望你會永遠問我問題。
羽扇綸巾，談笑用兵。
啊，終於走完三國史。
過去三個月，孩子每天放學後，做完功課，我們一起看幾集大陸和日本合作的「三國演義」動畫卡通，配合著聽侯文詠、蔡康永的搞笑「歡樂三國志」有聲書，生活裡充滿三國的權鬥謀略。
老實說，剛開始並不知道孩子能聽懂多少。三國背景繁複，群雄爭霸，戰事風起雲湧，文言典故叢出，我自己一失神就要錯失情節，跟我學中文的孩子，聽說能力雖有一定的程度，但畢竟不是母語。但是，我倒是很清楚，孩子從小熱愛戰略計謀，不管是遊戲，或日常生活，總是在演練著如何以最聰明有效率的方法行事，給他三國這樣的故事，正是投其所好。動畫與有聲書兩廂結合下來，他竟看聽得津津有味，加上我一旁說明，兩版本雖有出入，但他自動去蕪存菁，不但漸入佳境，隨著故事發展，他每天迫不急待地準時收看，就像任何第一次迷連續劇的戲迷一樣，隨著劇情發展而情緒起伏。
帶孩子這一路，我其實是個實際的母親。
我知道，十一個月大的他，坐在高椅裡，會一次又一次地把食物和玩具丟到地上，不管我檢起來幾次。
我知道，兩歲半的他，累了餓了，會哭，會鬧脾氣。
我知道，五歲的他，還是會玩得整身泥。
我知道，七歲的他，會跟我爭辯「言論的自由」。
我知道，十二歲的他，青少年的賀爾蒙會開始湧出….。
我知道，有一天，他會離我飛去。
我也知道，正因如此，他是個奇妙的生命。
我也知道，正因如此，我在這裡。
「藝術的目的不是腎上腺素的瞬間釋放，而是，逐漸的、一輩子的奇妙與平靜狀態的建構。」—鋼琴怪傑顧爾德（Glenn Gould）
孩子正式學了一年鋼琴（三、四歲時上的律動團體音樂班不算的話），近來終於有了顯著的進步。他穩坐在琴前，流暢地把一首首曲子彈出來。一直是個記憶力極佳的小孩，彈個幾遍後，把書一丟：「我們不要看譜。」旁邊等著幫他伴奏的我，使出一招空中奪物，把譜截住：「等等，媽媽還沒背起來呢。」母子兩暢快對彈，看著他那美麗修長的手指，認真地按著琴鍵，是我一天中最鍾愛的時刻之一。最主要的是，孩子對彈琴的態度有了很大的改變。他走進琴房臉上掛著笑容，有時甚至還會聽到：「我們來彈琴吧！」的主動邀請。
說起孩子學鋼琴，真是痕跡歷歷。天生喜歡音樂的他，剛開始一發現伴隨學琴而來，是固定坐在琴前、一遍又一遍枯燥的練習；向來不喜歡重複作同一件事的他，根本無法適應（或拒絕適應）。他對每天彈相同的曲子一點兒也沒興趣，要不乾脆拒絕罷彈，要不就把老師交代的功課，嘩啦啦摸兩遍，就起身走人。我每天陪在他身旁，看他不把練琴當一回事，真是恨不得打鴨子上架。溫勸厲言威脅恐嚇無效下，有時甚至搬出：「你知道有種媽媽叫『虎媽』嗎？」對滿臉疑惑的他，先稍微解釋一下虎媽的「壯舉」，然後繼續：「虎媽都嘛要小孩每天練一、兩個鐘頭的琴，你看，我才要你練多久？十分鐘？」不知道是唬他還是唬自己，我一旁說得義正嚴辭好不過癮，自由慣了的孩子，只回我一句：「但妳不是『虎媽』呀！」
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.