深冬週末，重返熟悉的佛蒙特雪山。零下七度C的冷冽寒風裡，我包裹緊密、全副武裝地搭上纜車，朝三千多英尺高的山頂而行。連續兩天的大雪後，蜿蜒如蛇的雪道白綿厚實，是滑雪人最愛的粉雪狀態。隨著緯度攀升，四人共乘的纜車在狂風中晃盪，騰空的腳底下，滑雪客簌簌的身影由遠而近而遠而消失，兩旁的針葉林覆滿新雪，放眼望去一片銀白世界。
纜車終至盡頭，乘客紛紛落地，朝各自喜愛的雪道滑去。一右轉，無垠的山脈盡現眼前，蔚藍天空下，這片素有「東岸之獸」美稱的 山峰層巒疊嶂、連綿天際。
慢慢地移動腳步朝山底滑行，我小心地避開奔馳的滑雪熟手與莽撞的雪地滑板客。經過第一座崖邊時，我煞車駐足，這是一個值得紀念的地點：正好一年前，初學滑雪的我在這裡慘摔，困陷山頭，最終由救護人員以雪上摩托車拖載下山，結束惡夢一場 。
生長於台灣離島，赴美前從未見過雪的我，去年第一次穿戴上厚重裝備，與一群幼兒和初學者在山腳的學習區學滑雪。姿態僵滯、腳步踉蹌，中年的四肢與神經如臨大敵般地踏出第一步。接著數趟滑雪之旅，乘著電動「魔毯」上坦坡、反覆練習之後，憨膽的我逐興起搭上纜車、嘗試正式雪道的念頭。
先生與兒子陪護下，我緊張地搭上長纜車，沿途無心欣賞寒冬美景，一昧擔心著到了頂端的卸客處，纜車不知離地面還有多高？人會不會被移動中的座椅騰空拋出？又想，纜車只載人上山，不送人下山，上去之後不管情況如何我都得硬著頭皮滑回山底，雖知最糟不過就是一路摔滑，或是扛著雪板長途走下山，然而，未知的恐懼漸如惡魔籠罩，心跳隨著高度和盡頭的逼近而不斷加速；當纜車終於攀至3610英尺高的山頂時，倉皇落地的我心緒已亂、腳已軟，未戰氣先竭。
兒子前導，先生隨後，一前一後護法，連聲「不要怕，慢慢來，」地鼓勵下，我怯步跨向一條豎著初級綠色標誌的雪道。果然，才開始往下滑，一見山之陡險、冰雪之滑溜，雙腿頓時完全失控，人直直往下溜衝，怎麼也停不下來。尖叫著：「我要摔了，我要摔了，」學過的所有技巧全被拋向雲端，啪地，瞬間人已狠摔，雪板脫落，四腳朝天，魂飛魄散地癱陷崖邊。先生立刻從上方拉住我，兒子來到下方擋護，「媽媽，我撐住你了，別怕別怕，」但恐懼教人失控，我使勁地把先生往坡下猛拖，結果三人一起下滑，大腦一片混亂，「我要死掉了，」地尖叫著。「你們需要協助嗎？」滑過的雪客看到我們的狼狽樣，關心地問。一家三口全深陷泥沼，只因我對未知的想像與恐慌。
起身、深呼吸，終於從慌亂中掙脫，父子兩確定我可以往來路攀走、回到不遠的纜車操控室求助後，便繼續他們的行程，很快地消失在無垠的山脈和林間雪道裡。扛著雪板，拐著輕微扭傷的腿，我逆向走回山頂。操控室的年輕工作員與地面聯繫後，不久，一位救援隊的灰髮老先生駕著雪上摩托車來到身旁，幫我平躺在車後的拖板上、繫緊安全帶後，身手熟練地啟動引擎，拖我下山。
風疾電馳地，車往陡坡下衝俯。背脊下，山的起伏震動襲擊肺腑。腦中浮現埃斯基摩人拖載貨物、縱橫雪地之景。緊閉著雙眼，我努力不去想像被拋出板外、葬身雪堆的可能性，默禱著，讓這一切儘快結束吧。
保健室裡，經護理女士檢查，腿無大礙，只需冰敷處理。當她再度拉開簾幕，家人熟悉的面孔出現的那一刻，我喜極欲泣，不用說，一場短暫的滑雪處女秀被迫宣告：挫敗落幕。
如今，一年之後，站在同一座山頭、同一個轉角處，天藍如記憶中的海洋，空氣一樣又冰又薄，雪道彎長如昔，我站在崖邊，仔細地俯視這一片山，白雪皚皚，群峰巍峨
，景色依舊懾人，但並不如記憶中的可怕，甚至顯得可親。
飽覽自然美景後，我提氣敞胸，御風而下，隨山或迂迴婉轉，或俯衝與風競賽，姿態與技巧無疑尚有待進步，但一路暢行，直至山底。
回首來時路，難以相信，一年之間，自己與山、雪已建立了全新的默契。
入冬以來，不論狂風巨寒雨雪，買了季票的家人和我再三重返，上上下下、跌跌爬爬山嶺反覆練習，決心與雪為友、與恐懼共處，一路觀察偷師好手們如何以矯健優美的身姿或俯衝、左傾右斜，板刃切冰，或奔馳滑曳，濺起滿天飛雪，或如輕功凌越，出神入化。
慢慢地，我懂得如何控制雪板與腳力，如何把重心放在單腳，逆向踩雪以轉向，如何從傘型改向平行順滑。如何調整心態，傾聽雪的狂言或細語，熟悉其脾性：乾雪刮裂刺耳，濕雪泥濘拖滯，初雪後的粉雪綿密柔軟，只要控制好心緒與板刃，雪不會滑摔、拖滯甚至埋滅我，反而會幫我、推我前行。我也學到，爬坡前需要更用力滑行以累積上坡時的衝力，下陡坡時轉身逆向可減速，來到平坦處，調整氣息稍歇腿力，繼續迎接下一段起伏，一次一次地，終將安抵起點。
不禁想，如果去年那一摔後，從此放棄滑雪，或自我設限於學習區，不再搭纜車上山，我的記憶不但將永遠卡在那個慘不能賭的跌倒畫面裡，也將永遠無法領略獨自置身雄偉山脈間，當陽光灑遍無人林間雪道時的神秘靜謐，或風呼嘯抖落樹梢時，細雪吹拂臉上的冰柔，更無法追隨另一半的身影，趕在夕陽染遍眾山脈之前，並肩佇立於高崖邊，一起經驗那份天地之間巨大與渺小並存的震撼。
如果那一摔後，對滑雪避而遠之，我將無法精進技術與經驗。不論學習任何新技能，若要成為專家需要天份、個性、練習和運氣，並非人人可為；但要學會或勝任該技能，通常只需要練習和決心。滑雪教了我，只要練得夠久夠勤，大腦和肌肉養成習慣了，總會有一定成果。過程中或許會受挫甚至受傷，因為經驗與知識尚不足，但若不心急，休息修護後再度上陣，總會再度進步。即使因為需要重新調整而退後幾步，但來來回回地，終將達到某種程度––一個比剛起步時更好的程度。不論過程歷時多久，一切從第一步開始，也從跌倒的地方開始，因為不放棄，一路的甘苦終將累積成深刻的經歷。
如果沒有繼續上山，我不會邂逅沿途無數的滑雪故事。故事如，一回，與六十歲的單身女子珍同纜車，同為新手的兩人相談甚歡，決定相偕挑戰較容易的路線，結果一起滑了一整天，聽她聊七十三歲的男友和八十幾歲的友人如何熱愛滑雪，她如何為愛情和友情勇敢習新技，如何過著約會、旅遊、滑雪、唱歌⋯⋯活躍的退休生活。
故事如，五十八歲的女教練海倫，三十幾年來以山為家，協助教導盲童，以聲音引領他們享受滑雪的樂趣。故事如，許許多多紐約和康州客，一早五點多出門，開了四、五個小時的車，只為這片山之壯闊、雪的綿厚，只因上了這「白色鴉片」之癮。
最珍貴地，如果沒有上山，當十四歲的兒子侃侃而談如何自我挑戰、征服了一座座的雙黑鑽石雪道，如何飛縱於雲海下、陡峭蔓枝的林間，如何跌倒、克服恐懼，如何嚐到無限的快感與成就感⋯⋯，我恐將無從領會、難以共鳴。因為滑雪，我在跑步與游泳之外，又多了一項可以和青春期的男孩同行的戶外活動，得以不斷地互相鼓勵、彼此喝采。因為滑雪，我與心愛的人更親近；因為同處於一座山，我們一起蛻變成長。(刊於《世界副刊》2018年7月6日
