Category - Midlife

一個中年女人的跑步誌:第一步

cyl running

不知不覺,跑步已經有段時間了。根據Nike記錄,過去一、兩年,路跑加上跑步機,我總共跑了近三百英里,大概是波士頓到費城,台北快到高雄的距離。對一個中年女人而言,這是一個可以小小自豪的數字。而且,如果你認識我,就會知道我是那種從小跑不快,跳不高,體育很差的女生。能夠跑出這樣的距離,完完全全出乎自己意外啊。

從一個贏弱貧血、手無縛雞之力的女生,到結實腿肌、陽光下長跑的中年歐巴桑,這一切是怎麼開始的?

實在很想講一個精彩的故事,講我如何因為一本書,一個人,或某個機緣變故,一覺醒來對人生大徹大悟,因而換上球鞋,打開門,吸口氣,昂首闊步,從此展開我流淚流汗的跑步生涯…..;但沒有,平凡的我,有個平凡的跑步歷程🙂

居住的小鎮,鄰鎮中心是一個風光明媚的大湖。天氣好時,不時會跟家人,或約三兩好友,一起去散步。雖然主要是聊天談心,但湖一圈走下來,正好一個小時,也剛好流點汗,神清氣爽,刺激大腦的安多芬。走完湖後,如果時間允許,幾個女人就繼續到不遠的鎮中心,找個餐廳午餐,然後再各自回家去接小孩,就是愉快時光。

天氣大好時,天空透藍,風吹輕徐,湖畔訪客形形色色,或三兩好友,或推嬰兒車、牽著狗,極忙碌的年輕父母,攜手散步的老夫婦,更多的是各式跑者,或身材勻稱,步履輕盈的青年男女,或穩健步伐的壯青 ;或iPod、碼表、太陽眼鏡一身專業裝備,或精簡的球鞋與短褲。

與各式跑者擦身而過,偶爾被他們如疾風的身影煞到一下,但我從未想過自己會是其中一名,和跑步聯想在一起。

土風舞之外,從小到大每上體育課,不管是跑步、跳高、跳遠、投球…..我樣樣墊後,從未享受過上體育課的樂趣,碰到期末考時更是膽顫心驚😕。通常,墊上運動我只能勉強往前翻(頭一縮,雙手一撐,往前滾,坐立而起時,發現人卻歪掉墊子外,糗態十足。)上跳馬課,我奮力一奔,或到馬前剎車不敢跳,或後繼無力,卡坐馬鞍上。跳高,總把杆子踢倒,或從杆下鑽逃。接力賽,則把隊友本來贏的距離全輸掉。躲避球老被炸得哇哇叫。籃球不會防也不會攻,隊友鮮少傳球給我,至於投球進網,更是mission impossible。手腳眼協調不良的我,連毽子都踢不了幾下,即使想發揚國粹也完全失敗🙁

因此我認定自己體稟素弱,毫無運動細胞,除了擔心腹部寬度,心想這一輩子和奔跑速度、跳躍高度、體操柔軟度,完全無干,只能安分做個參加合唱團、讀書社的文科女生。

離開了學校,偶爾對持續上升的體重看不下去時,我就去跳兩堂有氧課,流流汗,不過還是自我安慰的成分多一點。粗短的腿依舊,一年到頭只穿褲裝和長裙,遙望美腿,對迷你裙興嘆。facebook chat emoticon cry

唯一稱得上規律的運動,應該是離開台灣之前,每天清晨到附近小學學打太極拳。一來因為想把整套拳學下來,二來因為老教練看我年輕肯學,每天打完拳,總不忘「明天還要來歐,」一天沒去,「昨天怎沒來?」,殷切期許下,我想像自己或許有女俠學拳,行走江湖的天賦;其實更可能是天性不知如何拒絕人,難擋長輩傳人期望,因而持續學拳。

來美國之後,入住白人區,不運動的couch potato似乎顯得鄙陋,暗示自制力薄弱、自我要求標準低,為中高等階級所不苟同(當然一如許多事,有禮的他們通常不會當面批評,而是取而代之,用各種方式「鼓勵」你。)認識另一半不久,已打網球一、二十年的婆婆好心地開車來到門口,興致笑臉:「走,打球去!」不管我從沒摸過球拍,之所以選擇愛山普拉斯,而不愛阿格西,完全是看在球迷小姑姑的份上,無關也不懂他兩人球技。結果,白天空曠的球場上,只見這一頭,婆婆耐心地重複舉臂發球,那一頭我奮力地跑來跑去撿球,婆媳兩都極其努力地想開發我那極其微弱的運動潛能,結果,婆婆很快地不再帶球拍出現,我則輕嘆一口氣,狀似惋惜,其實如釋重負🙂

唯一,至今自豪的是,懷孕期間為了母子健康,我無師自通,終於學會了游泳換氣(果真母愛的天性極早顯露facebook chat emoticon heart)。雖然學會的蛙式姿勢醜不拉機,但總算可以游泳池裡來回游個幾趟,不至於溺水(或,可撐久一點才淹溺)facebook chat emoticon kiki

雖是體育課敗將,無緣的網球之星,但每當我去游泳、散步、和孩子踢球嬉戲追逐時,那份流汗之後的暢快感,讓我戀眷歡喜。

再度去湖邊走路時,孩子已逐漸長大,騎車在前快速飛行,兩老用走的已趕不上他;再加上,年輕時曾是短跑好手的先生,摩拳擦掌,已先跨步而去了,遠跟在後的我,在舒暢的輕風,以及家族中多位運動成習的家人無形鼓勵下,提起腳步,吸口氣,好吧,跑跑看,大不了,跑不動就停下來,用走的。

新英格蘭的春夏,綠意油油,水波蕩漾,不時幾艘獨木舟點點湖中,環湖的步道平順優美,跑跑走走,不知不覺,完成了全長三點三英里(五千公尺)。

跨出第一步之時,我想到一直以來對自我體能的認定。

我想到孩子的成長,從嗷嗷學語,危墜學步,大多父母總有一個里程碑:「七坐八爬九發牙」,幾歲該說話,該走路,都有一定的標準。我曾經也是那種擔心孩子「什麼時候該有什麼能力」的媽媽;然而,這幾年的經驗下來,卻發現不管是基本技能或才藝學習,孩子自有他的速度。

大人不也是嗎。

學校教育僵制地宣布了我們的命運,各種標籤,不論是「體育肉雞」或「音痴」,都過早武斷了我們的潛能,扼殺了許多興趣。競賽比評,成績要求之下,我不知不覺被套上「體育不好」的標籤,久了自己也信以為真,不再去push激發,要求體能,只任其怠惰虛弱。

我真的不行嗎?

跳躍奔跑,開懷唱歌,是人的本能。鍛鍊照顧自己的身體,是責無旁貸、一生的責任。從跑步開始,如孩子學步一般,我重新給自己一個機會去體會那份單純的驚喜與愉悅,挑戰與克服,去傾聽身體,與之對話。離開了學校,再也無需理會成績,或老師的哨聲,或身後追逐的對手。從容昂首地,我完全以自己的方式和速度前進,運動成為一種生活習慣和態度,健身是唯一的目的。

沒有比較,沒有壓力,不去管跑多快,跑多遠,我以一個初跑者之姿,跨出了長跑的第一步。

 

熟年閒愁

慣常T恤牛仔褲,簡單過日,因此對老化似乎有點遲鈍;然而近來不知怎地,心裡卻微微鬱抑,浮躁不平,好像一覺醒來,發現自己原來已老大不小,一生最美的時光消逝無蹤;尤其逢連綿陰雨,或偶家事稍勞重,風濕,背痛,老花,皺紋…,老態盡萌。

想到逝者如斯,來者卻欲追乏力,免不了要跟先生哎叫兩句,他回以:「妳不知道嗎,這就叫『中年危機』!」果然快人快語。語畢,大概發現太直接了,善心的他開始安慰人:「努力做自己喜歡的事,善用時間,珍惜當下,試著超脫年齡的侷限…. 」我點點頭。他繼續:「況且再想想,像妳這把年紀的女人,還能跟兒子在公園嬉戲追逐一個下午,很好的….」嗯,什麼?「這把年紀」?聽起來怪怪的,但還是OK,謝謝。

事實也是,生活平凡平安,身體也算健康,真的無可抱怨;因此,除了對迅速隱沒的眩麗夕陽偷偷掉兩滴淚,就把無端的愁思通通怪罪於無法回嘴的秋天吧。

然後,日前整理抽屜時,突然翻出桌底這張泛黃的簽語餅簽文:「一旦你覺得做某件事年紀太大了,趕緊去做!」這……美國女作家M.迪蘭這話不正是說給我聽的嗎!!

頓時精神一振,決定以海賊王魯夫的勇氣迎風而行。芭蕾,攀崖,賽車,滑雪…,我來了!:)

秋天的路跑

溫暖的秋天,我出門去跑步。

先生出差,或不想開車到鄰鎮沿湖跑的日子,我就在住家附近跑。

家在一個安靜的山坡上,人車稀少,馬路兩旁的林蔭步道跑來很理想。我在門口車道上暖身後,往坡下跑,到了盡頭的圓環,繞一圈回來,經過家門,往坡上而去,繞過坡上的幾個圈,朝另一個坡下跑,最後再沿著社區外的河邊馬路,跑回家。

下坡時用大腿的肌肉控制速度,隨風而馳的感覺,暢快如飛。上坡時,如拖重的馬車,步伐小小地,用力爬,很快就汗流浹背。一抵坡上,先苦後甘,足履平地,腳步輕盈,可以感受跑起來不累的舒服。

秋天,落葉成堆,風一來,把葉堆吹散了一些,又聚集了一些。樹葉在陽光裡金黃閃爍,腳底下稀搓作響,各種造型和顏色的房子靜謐地坐落其中,一不小心有如跑入一則童話故事裡。

童話裡,人們過著一種表面規律平和,而內在如生動戲碼,帶點神秘的日子。

星期一是社區的垃圾日,空的垃圾筒被收垃圾的人奮力一丟,有的橫躺在人行道上,有的口朝底,風一刮,便往山坡下滾去,拖回來時,缺蓋缺手把,仿佛經歷一場災難,疲憊不堪。偶爾,幾張絆著桶子亂飛的廣告雜紙,掉落的果汁牛奶瓶,透露著尋常百姓的生活習性。

星期五是割草日,也是社區最熱鬧的一個清晨。幾部轟隆隆的割草機聲中,我在五、六名割草工人的注目下,跑出跑進。

平日最常見的風景,除了那對牽狗散步的中年夫妻,還有每天早上相偕散步的三位老太太,一中一法一義裔,法義裔兩位已是美國人,中國奶奶以前常拿著字典跟她們比手畫腳。有時我陪三人散步,將近一個小時下來,聊得很愉快,但氣不喘汗不流,近中午時,我就再出去跑一趟。那時氣溫提高了,是一天中最 溫暖,也最安靜的時候,幾條街不見半個人影,如一座空城。

有時我會碰到半退休,正要出門或回家的鄰居吉姆老先生。話不多,開著金龜車的他,見到我就把車慢下來,叭叭叭喇叭按得響亮,接著搖下車窗,對我豎起大拇指,我拿下耳機,揮手對他大聲打招呼。

有一次,兩輛警車停在一戶熟識的大宅前,花園內的屋裡,遠遠傳來如爭吵聲。那天先生回來時跟他提起,愛看小說的我,猜測那是中年男女主人感情糾紛,先生卻答,任何事都有可能,外人無從知曉…;我的八卦熱勁頓時夭折。

幾次,經過河邊時,忙碌的車潮正遇到紅燈,迎面而來的是住在不遠的公公,他剛從每早固定去的速食店喝完九十九分錢的咖啡,讀完報,開車回家的路上。其實並不 順路,但退休了的公公喜歡在我們家附近繞,幾次默默地幫我把垃圾桶拖回車庫門口,除非事先告知,通常不會來按鈴。沿河的大馬 路,上班的車流不息,颯颯而過,公公無法停車打招呼,按了聲喇叭後,隨車潮前進,但回去之後他一定會跟婆婆提起,之後婆婆會轉述,或是說兩老很高興知道我保持運動,或是,很高興我跑時穿著他們送的運動外套…..。

有一段時間,幾條路跑下來發現好幾間房子出售中,經濟不景氣,子女獨立的家庭,不再需要住大房子。一塊塊仲介招牌插在房子前,滿地落葉中,難免有幾分寂寥,我快快跑過那些招牌,跑回家,給先生發了簡訊:有這樣的跑步環境很幸福。

 

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.