家裡養過的貓（左起）：Tiger, 大腳，Bubu和蜘蛛。
家裡最後一隻貓，蜘蛛，昨天早上走了。
將近十八歲的牠，幾個星期前健康開始惡化。獸醫來後，找出了幾個可治療的地方，我們按照指示把牠的眼疾和脫水等狀況都治好，蜘蛛也再度恢復了飲食。
每天早上，一見我起床，牠來到腳邊，喵喵作響，然後跟著我下樓。精神的喵聲和上下樓的體力，都讓我們放心，相信這隻向來強壯的貓，會繼續下去。
雖然對吃再度感興趣，但我們猜因為味覺退化，蜘蛛的口味依然極度挑剃，今天喜歡燉鱈魚罐頭，明天喜歡旗魚。有時烤了雞，冷了後給牠一塊，牠竟吃得津津有味。孩子吃剩的通心粉，他也興致地嚐兩口。但不管是什麼，牠很快就厭了，任魚腥味瀰漫屋裡，牠只坐在碗前，沈思。猜牠想吃什麼，成為我們每天的話題。
一天天，照顧牠吃，照顧牠如廁的意外，簡直就像照顧一個老人。然而一見面，近來變得愛說話的牠，總不忘對你親切地喵喵聊幾句，精神來了，就跟上跟下做伴。每一轉身，看到牠那再熟不過的黑色身影，心頭總有一種溫暖。
每隻貓都愛光，Tiger尤其。這一刻你捻亮桌燈，下一刻牠已在燈下，安穩的打起盹。牠愛趴在書上，尤其是牛津大字典一類的知識性大書。但牠總瞇著眼，愛睏的樣子，實在令人懷疑他用功的程度。
Tiger喜愛的另一個地方是床頭燈下，晚上固定來到先生的枕頭邊，睡在夜燈的溫暖裡。他是跟先生最多年的貓，連名字都繼承自先生小時候一隻長相和顏色相似的貓。先生出差時，Tiger便試著來到我這一頭的的燈下。牠總小心翼翼地等在床頭，四腳站立，像個有教養的紳士。床頭燈一亮，便躡手躡腳地靠近，先伸出出右腳，放在枕頭上，再左腳，然後舒躺了下來。我就寢時，不得不把牠往枕頭後推，牠就索性躲在枕頭和墻的隙縫間，安心地睡了起來。
夜半，不得不把Tiger推醒——牠的鼾聲實在太吵了。 Read More
清晨六點，電話響了。
「海太太，我們在路上，十分鐘內會到。」我答允，掛上電話。
先生出差去了，家裡只有我和Isaac。總是起得很早的孩子這時也起床了，跟著我，上上下下樓，找尋黑貓Spider 的蹤影。
找到貓後，我把他放進廁所，關上門，他扒抓著門板，不情願地喵叫著。
匆匆刷牙換衣。不一會兒，車道上就出現那部熟悉的灰色小客車。窗外霧濛濛地，好像快下雨。門鈴響了。
家庭獸醫夫婦進門，「How are you today？」是他們一慣的問候。
我問他們，外面冷嗎。
「有一點。晚一點兒應該會轉溫。」瘦瘦的獸醫先生說。他們往樓上走，一打開廁所的門，馬上關上，以免Spider逃開。
過去三個月來，獸醫固定來家裡出診檢查Spider。
Spider患了糖尿病。
就像人類糖尿病患者一樣；一開始，他多喝多尿多乾。每天看到他，他都守著水碗，舔著舔著，但不管喝多少水，彷彿永遠也止不了渴。喝完，他等不及到沙盒，到處尿尿。
先生打電話給看近十年來固定看他們的獸醫。獸醫知道Spier的年紀，加上聽到的各種症狀，當下就懷疑他可能有糖尿病。抽過血，驗了尿後，結果顯示Spider的血糖指數高達三百（貓的正常指數是八十至一百五）！因為老化或不明原因，他的胰臟沒法生產足夠的胰島素抑制血糖飆高，也無法把血糖換成需要的能量，如果繼續惡化，可能會導致胰臟疾病、肌肉萎縮，死亡。
從此，Spider開始一天早晚注射兩劑胰島素的生活。
多年來，黑貓Spider和橘貓Tiger已是家裡的一分子。早幾年，閒時多，興致一來常跟他們丟撿球、釣竿綁老鼠玩具玩。隨著他們年紀漸大，睡得時間更多，他們跳到我的書桌上的次數漸少，慢慢地像家裡的一對安靜的老人。我一向不是黏膩的個性，後來有了孩子雜事多，加上幾年前死了兩隻年輕的貓時的難過，我對Spider 和Tiger逐漸少了些心。但他們一路還是隨著先生。先生照顧他們的所需，和他們說話和他們玩，任他們日夜睡在他枕上，腳下。他們是先生的貓。
打針的工作自然也落在先生身上。怕忘記，他給自己設手機remiders提醒。他買胰島素學打針，負責跟獸醫討論Spider治療後的進展，還買了驗血糖指數小儀器，打算自己在家測試貓的血糖。
但是先生總得出差。出門前， 他千交代萬交代，仔細說明針要怎麼打針，要我當場練習以確定無誤：抽進指定、剛剛好的劑量，抓起貓頸背的一點毛髮，看倒白色的皮膚時就插針。不要擔心，針筒很細，貓不會感覺到痛。先生說。
還有還有，寧可劑量過少，千萬不能過多，過多貓會暈厥，很危險的。
還有還有，看牠精神不繼，步履巓陂時，要給牠一點點藥用糖。
第二天一早，我拿著針筒來到Spider面前，覺得自己像個毫無把握的執針怪醫。他應聲來到我面前，接受我別有企圖的拍撫，喉間發出放鬆的pur-pur聲。我撥開他的毛看到底下的皮膚，針筒拿穩，對準一插，感覺手底針入肉的扎實，推劑而入，完成。
幾個星期下來，我們的針打得很有經驗了。Spider的血糖經過幾週困難的居高不下，也慢慢地降低。
對於Spider的生病，Isaac也以小孩的方式學著了解。剛開始他問「獸醫為什麼來？」「Spider為什麼要打針？痛嗎？」我們跟他說Spider生病了，針不痛，且會幫助猫好些。看著我們照顧一隻生病的猫，他知道了在這個家庭，不管是誰受傷，都會得到關心與照顧。他慢慢習慣獸醫的出入和那些小針筒，有時想到了就去拍拍猫的頭，讚他：good boy！
看到廚房桌上一盒盒的針筒和驗血糖器，家裡的打掃婦人夢娜有天終於忍不住關心：「你和Chris還好吧，我看到那些糖尿病的東西。」她以為生病的是我們。跟她說明後，「Thanks god!」(謝天謝地！）她喊。
三個月，獸醫無數的來診、做過各項檢驗、改餵特製貓食，先生自己重新鋪被貓毀了的地板，帳戶消失了不少銀子（沒有寵物保險，美國動物看病之貴是有名的。）然後，獸醫終於宣佈：「Spider的血糖完全正常，不須要胰島素注射了。」和人類不同，貓狗的糖尿病是可以治愈的。「你們做了一件很棒的事。」（you guys did a fantastic job!)獸醫加一句。是啊，想想我們每日一針一劑從無錯失。
欣慰的是，十五歲的蜘蛛先生終於恢復了正常的生活。Way to go，Spider!!
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
