淺嚐陪審員義務（Jury duty）
履行陪審團義務（jury duty），跟電影演的不一樣。
打從去年底接到被抽中的通知後，就好奇著會是什麼樣子。後來又聽說，如果當天被選中，視陪審的案子繁複度，可能當天結案，也可能得花上好幾天，不免覺得這個任務對我這樣沒有幫手的全職主婦恐將造成不便。
報到前的上班日下午三點後，依照指示，播了陪審員的專線聽語音留言，確定還是得出席。週一一大早，送兒子上校車後，便帶了咖啡，匆匆駛入冰冷的天氣，開車來到北方的Salem小鎮法院（沒錯，就是麻州有名的那個女巫鎮）。
通過入口檢查，上了三樓的陪審員挑選室，才發現這天被通知的人還真不少，總共八十五名被隨機選中的民眾領了號碼牌後，開始坐在前方有個小講台，兩旁插著國旗與州旗的大教室裡等著被進一步挑選。
等待時，法院一位職員首先讓大家看一部解說影片，以了解美國憲法賦予公民陪審權力的歷史，片中幾位受訪者（各種膚色與職業都有）談到他們的經驗，大家一致以能為社會盡一份公民之力為榮（政府的宣導影片一定是這樣）。接著，一位女法官出面，感謝大家撥冗執行這項投票權之外、最重要的公民義務（其實沒得選擇，無故不出席是違法的）。
接下來繼續等，等這天幾個法庭的法官律師與被告做協調，若真無法和解，就得進入審判階段，那時，才真正需要陪審員。
等著等著，不知不覺地就把張讓的《攔截時間的方法》讀完了，一直極喜愛張讓的才思與敏銳文筆，這本書裡，她提到幾位我也心儀的當代美國女作家如Lydia Davis和Annie Dillard及其作品，在納許威爾開Parnassus獨立書店的Ann Patchett那段電台訪談，正巧我也聽過，讀來不免心有戚戚。
終於，前面六十五位民眾（我七十七號）被帶去供高等法庭（民、刑法）今天的兩庭挑選。剩下的人繼續等。近午時，法院的工作人員給大家播了傑夫.布里吉主演的勵志片Miracle 打發時間(雖然大家表示比較想看昨晚的超級盃重播）。他說明，一旦高等法庭挑完陪審團，而青少年法庭（和解的多）今天兩案也如預期達成和解，那我們就可被卸任、提早回家了。他提到，日前有一庭連審了七天，當然，遇到那樣的案子，陪審員每天都得列席。
時間的意義因人而異，有一本充滿慧黠的神思漫想、觀察與閱讀心得的手記陪伴，生平第一次的法院時光，並不枯燥。雖然轉眼已耗去一個上午，一邊等待一邊想著，若有機會坐上陪審席，聽聽兩造律師精采辯論，扮演一下權力在握的判官之一，應該會是個蠻有意思的經驗。
（補：那天我跟大多數人都沒有被挑上，理論上，接下來三年都不會被電腦隨機選中，若三年內再度被選上可以不履行；但也很難說，有幾位朋友曾經一年內被挑上兩次，其中一位甚至連綠卡都還沒拿到。電腦會錯，這個國家的系統也沒有想像的精準。）