履行陪審團義務（jury duty），跟電影演的不一樣。
打從去年底接到被抽中的通知後，就好奇著會是什麼樣子。後來又聽說，如果當天被選中，視陪審的案子繁複度，可能當天結案，也可能得花上好幾天，不免覺得這個任務對我這樣沒有幫手的全職主婦恐將造成不便。
報到前的上班日下午三點後，依照指示，播了陪審員的專線聽語音留言，確定還是得出席。週一一大早，送兒子上校車後，便帶了咖啡，匆匆駛入冰冷的天氣，開車來到北方的Salem小鎮法院（沒錯，就是麻州有名的那個女巫鎮）。
通過入口檢查，上了三樓的陪審員挑選室，才發現這天被通知的人還真不少，總共八十五名被隨機選中的民眾領了號碼牌後，開始坐在前方有個小講台，兩旁插著國旗與州旗的大教室裡等著被進一步挑選。
等待時，法院一位職員首先讓大家看一部解說影片，以了解美國憲法賦予公民陪審權力的歷史，片中幾位受訪者（各種膚色與職業都有）談到他們的經驗，大家一致以能為社會盡一份公民之力為榮（政府的宣導影片一定是這樣）。接著，一位女法官出面，感謝大家撥冗執行這項投票權之外、最重要的公民義務（其實沒得選擇，無故不出席是違法的）。
接下來繼續等，等這天幾個法庭的法官律師與被告做協調，若真無法和解，就得進入審判階段，那時，才真正需要陪審員。
等著等著，不知不覺地就把張讓的《攔截時間的方法》讀完了，一直極喜愛張讓的才思與敏銳文筆，這本書裡，她提到幾位我也心儀的當代美國女作家如Lydia Davis和Annie Dillard及其作品，在納許威爾開Parnassus獨立書店的Ann Patchett那段電台訪談，正巧我也聽過，讀來不免心有戚戚。
終於，前面六十五位民眾（我七十七號）被帶去供高等法庭（民、刑法）今天的兩庭挑選。剩下的人繼續等。近午時，法院的工作人員給大家播了傑夫.布里吉主演的勵志片Miracle 打發時間(雖然大家表示比較想看昨晚的超級盃重播）。他說明，一旦高等法庭挑完陪審團，而青少年法庭（和解的多）今天兩案也如預期達成和解，那我們就可被卸任、提早回家了。他提到，日前有一庭連審了七天，當然，遇到那樣的案子，陪審員每天都得列席。
時間的意義因人而異，有一本充滿慧黠的神思漫想、觀察與閱讀心得的手記陪伴，生平第一次的法院時光，並不枯燥。雖然轉眼已耗去一個上午，一邊等待一邊想著，若有機會坐上陪審席，聽聽兩造律師精采辯論，扮演一下權力在握的判官之一，應該會是個蠻有意思的經驗。
（補：那天我跟大多數人都沒有被挑上，理論上，接下來三年都不會被電腦隨機選中，若三年內再度被選上可以不履行；但也很難說，有幾位朋友曾經一年內被挑上兩次，其中一位甚至連綠卡都還沒拿到。電腦會錯，這個國家的系統也沒有想像的精準。）
幾句自勉的話：
1. 別讓一點點外在的讚美擾亂心，終究還是得回到一個人，一個字一個字地寫下去。
2. 省視你的初心，為什麼寫？讀者的確很重要；但，別忘了對寫作那份最單純的喜好。
3. 很少作家可以全職，靠寫作維生，除非非常非常努力，或非常非常幸運。當個讀者也很好，閱讀之福。不論做什麼，把生活過好、家人照顧好，把自己照顧好，人生苦短。
4. 避免負面的人。沮喪時，出去走走，看看花草，看看悲苦人間，會讓你看到希望，找到生活的位置。
5. 別妄自菲薄。
6. 別怨天尤人。馬克吐溫：「世界不欠你什麼，它早你之前就在這兒了。」
圖：剛動完膝蓋小手術的先生，跛腳間，驚喜發現，清晨陽光下，枯葉上的剔透露珠。
少個小工具，需要幾片木板，週末常陪先生去建材花圃賣場，我的獎賞通常是，帶幾盆快過季、好價的長年生植物回家。
幾個星期下來，先生自己一手打造的新陽台即將完竣，一路說的都是這工程，其實我大多聽不懂，只能隨口回他兩句：「那支電動槍感覺很厲害歐」、「陽台看起來 很棒很堅固」…，他好像就把我當哥兒們，或是覺得盧子可教，詳細地解釋起怎麼衡量，怎麼切木，怎麼釘丁，用什麼工具最有效率，興奮又驕傲；我點頭讚許 就是了。
清冷的早晨，陽光卻飽而明亮，秋天的樹蔭路如一片金黃的日光大道，儘管這已是這星期以來第八或九趟車行在這條路上接送孩子，而且幾個小時之後，我還會再回來，接他放學、送他去課後活動，再接他回家…，但我並不在意，不只因為這是一個如此繽紛的季節，即使是在飄雪，或下雨的路上奔馳，我想我也甘之如飴。
全職母親多年，我已很習慣了時間被切割—工作正入神，需要去接小孩而不得不中斷。跟朋友暢談正歡，「對不起，校車快到了，我得走了。」加上買菜煮飯洗衣等不斷重複、而從無止盡的瑣碎家事，家庭主婦的時間表永遠是隨著家人的需求而擬定變動。
而我只有一個孩子，雖然無家人協助，但經過這幾年的訓練，加上孩子漸大了，幸運地還可以抽出時間去做點喜歡的事。想到不時會在路上見到這裡戲稱的「足球媽媽」–開著八人座小巴，載著一車小孩去各種活動的母親，送完這個接那個，她們總是在路上，神色匆匆地趕路，如「愛麗絲夢遊仙境」裡擔心來不及的兔子。她們是如何看待自己日復一日尋常無奇的日子？她們不能做許多想做的事，不能隨時想到就去看一場晚場電影，不能休假去旅行，即使發著高燒也要起床給孩子準備早餐，因為另一半要上班，睡眠更重要…。她們如何看待有很長很長一段時間，不像養家糊口的另一半，受到那麼多喝彩與重視。她們只是不斷地給予–給孩子，給先生，給生活，給掉體力，給掉光陰，給掉夢想與創意。
然而，有什麼關係呢？當疲累的家人回到家，有一餐熱騰的晚餐等著他們；當孩子在妳的照顧之下，一天天健康而安全地長大；當所有的零碎無奇灌溉出一棵棵茁壯的樹，一份份安穩的心，那時，所有被切割的時間都將化零為整。重要的是，若能趁孩子午睡時讀幾頁喜愛的書，利用他去上琴課時去散個步，不管時間再緊迫忙算，不忘了照顧一下身體和心底那個夢想。時間總會慢慢地過，不知不覺地，當一個母親餵養了一家，她也強壯了自己。
「我不做偉大的事，只是懷著熱切的愛做好能力所及的小事。」（I don’t do great things. I do small things with great passion. – Mother Teresa ）泰瑞莎修女的無我犧牲無以倫比，只惕勵自己，如這隻季末仍勤奮採蜜的蜂：用心把眼前的每件小事做好，即使它們瑣碎而日復一日。
長週末愉快！
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
Chiuying
當然沒問題，很高興你喜歡。