Tag - life生活

Too Much Happiness

Paradise Bird (Photo by Chiuying Lu)

我把音響開得很大聲,整個房子都可以聽到Ashley Monroe的歌聲。很久沒有聽到這樣好聽的鄉村女歌手唱歌了(其實,根本是,很久沒有聽鄉村歌曲, period。)Ashley Monroe的嗓音、情感、旋律、節奏兼具,是那種一聽就知道會流行的歌。幾首快歌,讓人一陣開心,忍不住隨之起舞,一邊跳,一邊到廚房給自己泡一杯咖啡,然後繼續旋轉,舞蹈,回到書桌前,繼續寫字。

尋常的冬天日子,天空灰濛一片。一貫去跑步後,轉到圖書館還借一堆書,跟熟悉的館員哈拉幾句,借回幾本給兒子的,幾本給自己的書。一堆書中迫不及待想翻的是Alice Munro的「Too Much Happiness」;其實更想借的是她最新的短篇集「Dear Life」,先前網上讀了其中一篇叫「To Reach Japan」,講一個女詩人在生平第一場文學派對上喝醉了,被一個男專欄作家拯救,後來帶著小女兒穿越加拿大,走向完全無法預期的旅程….,之後就很想趕快看書中的其他篇;但鎮上的圖書館,完全是安靜的小鎮步調,進新書的速度跟極老的老人散步一樣緩慢,就算進了一本,也得排隊排很久才輪得到。又想,新舊何仿,新書總有一天會變成舊書,趕流行有時不過是對資訊招架無力的焦慮徵兆之一罷了。

Too much happiness,太多快樂,望著手上的書:可能嗎?快樂如何衡量?什麼是太多,什麼是不夠?日子太平安,太順利,太多快樂,是不是真的會讓人隱隱有點不安,害怕某場未知的災難正潛伏其下?或者,人的不安於室,足以攪動一池春水?Alice Munro善說日常男女的小癡執奇僻,形容自己筆下女性:「乏味、單純、(卻又)神奇、深不可測」。我喜歡讓人好奇的故事,我喜歡讀Alic Munro的女性,她們不需為自己解釋太多,無由地(或看似無由地)生活、外遇,做蠢事,至於代價,那又是另一回事了。

尋常的日子,有各種可以拿來煩心的貪嗔癡,也有各種小歡喜的原因,回首時,不過是一段段小小時光,旦夕之間,已成雲煙。但因為一首讓人起舞的歌,一篇掙脫梏桎的短篇,時間停格,別具意義。

教音樂,更教生命課題–讀「Piano Lessons: A Memoir」

過完聖誕節,和家人一如往常南下佛州避寒,跨年之間的海邊公寓裡,我完全沈浸在兩本精彩的非文學英文書裡,如向良師請益般,獲益豐盛,覺得給了自己兩份極佳的新年禮物。

無意中發現的《鋼琴課》,是澳洲鋼琴家Anna Goldsworthy回憶從九歲起,拜蘇聯籍鋼琴老師Sivan女士為師,一場十幾年的師生情誼。Anna詳紀上課內容,隨著年紀在練習和詮釋作品上遇到的挑戰,上台表演比賽的經歷,一直到離開老師羽翼,成為一位成熟獨立的鋼琴家。Sivan老師作育無數傑出鋼琴家,視鋼琴如生命,對音樂的愛與熱情,透過對每位作曲家個性與作品深入而人性的詮釋,善喻精辟的教導方式,不只分析指法、踏板和演奏技巧,更以無盡的耐心與熱情,教導學生愛音樂,愛生命,追求成為一個仁慈美好的人的生命課題。這是我讀過最感動和受益的一本鋼琴書。

隨手翻譯Sivan老師精彩的授課語錄:

關於作曲家:

巴哈當做你的每日糧食,你一定能成為一位傑出音樂家。每個星期一定得學一首新的前奏和賦格曲。

莫札特絕對是天才,不僅如此,他就是音樂。天之嬌子,完全,完滿。

貝多芬需要鋼鐵般的手指,強大主動的態度;而同時,貝多芬的音樂充滿了溫暖與美,充滿了難以言喻的愛的可能性,他是一個滿懷愛的男人,天賦藝術的天才,他要的是愛與支持,但沒有女人愛他,從來沒有,沒有母親的愛,沒有女人的愛,無愛的人生,只能夢想。他充滿挫折感,同時又是一位鬥士,無時無刻不在抗爭,與自己抗爭,有時甚至與整個世界抗爭。

舒伯特是最偉大的歌曲作曲家。莫札特是歌劇,但舒伯特全是歌曲,為什麼?因為歌曲如此親密,每首歌都是私己的。舒伯特從不撒慌,他活在他的音樂裡:他的整個世界,所有愛,一生,全在裡面。當然,說謊者無法彈鋼琴,不可能,我們可以掩飾語言,但掩飾音樂,不可能。舒伯特的音樂,就像打針一樣,裡面有那麼多甜蜜,但同時也有一些黑暗。

蕭邦:鋼琴是他最好的朋友,不只如此,他對鋼琴傾吐所有秘密,完全信任它,毫無防衛抗拒。你不能錯過蕭邦音樂的任何細節— 即使是一個空白處,一個歇息,一個呼吸。

李斯特:深富哲理的作曲家,但總是忙著探尋這三個問題:愛、生命與死亡。

拉赫曼尼諾夫:慷慨,有教養,自立,音樂裡總是有鈴鐘:不僅教堂,馬車,還有生命之鐘。非常正面的作曲家,健康平衡的音樂,充滿療癒力與贈與。

蕭士塔高維契:尊嚴的象徵。你能想像跟千百人生活在同一個公社裡,卻完全孤獨是什麼樣子?

 

關於彈奏:

音樂不只是在對的時間彈出對的音符,消化才是最重要的,消化音樂是個巨大的功課,但回饋之大,讓生命極具價值。

只有先想像聽到第一個聲音,然後你才能放鬆,唯有放鬆你才能真正聽到第一個聲音,專注在那個聲音上,去了解它的來龍去脈。

拇指是手放鬆的關鍵,手的領航和主導。我們直覺用拇指去抓攫,結果像剎車一樣停滯,鋼琴彈奏的流暢性決定於放開,信任你的手。

用耳朵彈奏,「看的耳朵,聽的眼睛,清楚的心,溫暖的思考。」

 

關於表演和比賽:

舞台必須像家中的另一個房間。參加比賽的目的不是在贏:音樂不是運動,比賽的目的跟運動相反,在於有機會去分享你的音樂,你的眼界,你的熱情。

把音樂當成運動比賽是極大的錯誤,絕對不行。當然,你必須尊重他人的觀點,否則就變成偏頗,失去了音樂性,但永遠不要仰賴比賽,比賽另一個危險的原因在於,它是大量製造生產的培養皿,讓你為了取悅別人而活,「如果你一味地取悅每個人,不自覺地就會變成一個機器人,或迷失在叢林之中。

 

關於才華、音樂與人生:

刻薄的人不可能成為音樂家。真正有才華的人永遠不斷在學習,開放的心胸是才華的第一個徵兆,之後,生命就會像一扇神奇的門打開。

我們的生命是如此豐盈,因為我們總是被酬以快樂。

聆聽的自由全靠一件事:完全了解你在做的事,唯有如此,你才能自由創作出任何喜歡的東西。

 

Anna生長在一個音樂藝術涵養深厚的家庭,祖父也彈一首好琴,父親是名作家,學琴過程中不但得到全家的鼓勵支持,祖父和父親更不時陪伴一旁上課,勤記Sivan女士的精辟授課內容,為這本書提供翔實的紀錄。

出身蘇聯體制,鋼琴家必須透過嚴苛比賽才能談生存的Sivan老師,對音樂、以及做為一個音樂家的意義比任何人更透徹了解。透過Anna平實的文筆,Sivan女士對學生的啓發,讓人深切感受音樂藝術是上天賦予人類最寬厚慷慨的禮物,任何人只要願意親近,它任你無限引取;而唯有傾聽,找到屬與自己與作曲家的感情交流和詮釋,才能成為靈魂自由的音樂家。

有幸受教於Sivan女士這樣的良師,是任何學琴者的至幸美夢。故事中趾高氣揚的亞裔小孩,一切為競爭名次,貌似自信自傲,卻失去了學習音樂最珍貴的意義,讓人聯想到許許多多被父母逼迫學琴的孩子,不免唏噓(本書有韓文版)。真希望所有學琴的孩子和其父母,教琴的老師,都能讀到這本書,從Sivan女士溫厚的鋼琴課裡,重溫對音樂的愛與初心。

Ps. Anna 和Sivan老師的故事也搬上了舞台,有興趣者不仿google,觀賞Anna Goldsworthy親自彈奏書中所提到的鋼琴曲目。

I think it’s gonna rain today

初昇的日出,燦爛地從對街的日本紅楓葉隙中灑洩。

黑暗裡,家家戶戶窗口的聖誕燭光,終夜不熄。

遊戲中的孩子抬起頭,微笑:「媽媽,要不要抱一下?」

舊衣物收集中心的工人,超市門口搖著鈴鐺、歲末募款的救世軍義工,溫暖的一句:謝謝妳。

聽芭芭拉·史翠珊的新輯。天賦的歌者,自我要求嚴酷,嗓音依然如醇酒,令聽者久久低迴。

聽她旎旎唱著Randy Newman的『I think it is going to rain today』,唱著人間的不幸,無所歸依者;唱著人性的美好,不管或單純或深沈。
…….
Help the needy and show them the way.
Human kindness is overflowing,
And I think it’s gonna rain today.
「幫助需要者,為他們帶路,
人類的慈善滿溢,
我想,今天會下雨….。」

香草核桃燕麥派

星期天早上,可以悠閒地、不急著早起。醒來後,我躺在床上讀了兩章好看的小說,感受冬陽飽滿地照在每一扇窗上的明亮。

週日早餐烤了香草核桃燕麥派。一直很喜歡燕麥的營養,除了燕麥餅乾,最常的是把傳統的生燕麥(Old Fashioned Rolled Oats)加牛奶和一點紅糖,熬煮成兒子很喜歡的燕麥粥̆;從來沒試過拷成派。

從一位馬拉松跑者的部落格上看到這個食譜,所需的材料:核桃、奇異子(Chia seeds)、優格(我用希臘優格)、杏仁牛奶、蜂蜜、蛋、小蘇打粉,香草精…,正好家裡都有。

烤好的派後,單吃或塗上喜愛的果醬,非常美味而且營養百分百,家人都很喜歡。

香草核桃拷燕麥(Vanilla Pecan Baked Oatmeal)

材料

  • 2 杯傳統生燕麥
  • 1/2 杯切碎的核桃
  • 2 大湯匙奇異子(chia seeds)
  • 1 小湯匙小蘇打
  • 4 盎司蜂蜜希臘優格
  • 1/2 小湯匙香草精
  • 1 1/2 cup 無糖香草杏仁牛奶
  • 2 大湯匙蜂蜜
  • 1 顆蛋

做法

  1. 烤箱熱至華氏 350度
  2. 混合燕麥、核桃、奇異子和小蘇打。
  3. 加入優格、香草精、杏仁牛奶、蜂蜜和蛋,充分攪拌在一起。
  4. 倒入一個抹少量油 8-英吋的四方形拷盤,放入烤箱烘拷約四十分鐘。
  5. 冷卻後,塗上果醬、或藍莓、草莓或香蕉等新鮮水果,即成一道美味的營養早餐。

你可能對下列文章也會感興趣:

我的五種黃金零食

夏威夷藍書房

長久以來,先生一直唸著要幫我改裝書房—-把白牆漆上喜歡的顏色,幫堆滿地的書找幾個棲身的書架….;有時興致一來,甚至說要幫我把地毯換上木質地板。從酒窖到更衣室,先生自己在家做過無數projects,一間書房在他看來一點兒也不難。但一想起要把整個房間整理清空,重新改變佈置,疏懶的我實在提不起勁;直到書籍雜物堆滿為患,上週末終於決定動工。

因為是自己的房間,可以自己選顏色。我心中早就想好一種藍—一種不會深到讓人沈重陷溺,也不會淡到讓人飄飄欲睡的藍。花了一點時間上網挑選比較後,看上了「氣球藍」和「玻璃藍寶石」兩種。到了美國類似特力屋的Home Depot,當場細看這兩種漆,卻發現不如想像,最後選了最接近感覺的「夏威夷藍」。

回家之後,把舊書桌、書架和所有東西搬出書房。第二天一早,開始用砂布把牆抹平滑,洗牆,好讓漆上得服貼,然後在所有牆角貼上膠布,以防油漆不小心沾到天花板或地毯….。正式油漆時,兒子興致地加入,「沒想到油漆這麼好玩!」他認真小心地推著滾筒。前幾年還小,每次我們油漆時,他那小手一拿起滾筒,我難免心驚膽跳,離離落落如畫家隨意揮灑還不打緊,就怕把沙發傢俱全當畫布上色,清理起來可要叫苦連天,因此每次都特別留一片空牆給他,任他漆畫。

幾個鐘頭下來,房間從全白換上藍色,完全改觀。三人起身,遠遠地欣賞,「Very nice!」異口同聲地,對自己的成果深為滿意。等待漆乾,好再上第二層時,我提議請這對辛苦的父子出外晚餐,以資犒賞:)

回家之後,繼續把四面牆重漆一遍時,先生一旁幫我把新書桌拼好,繁複的抽屜頗費時,全部完工時,已近半夜。捻開桌燈,夏威夷在柔光中綻藍,一間完全自己動手完成的書房於焉成型。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.