Tag - seasons季節

門口的木階裡，住了一隻花栗鼠。

木階上了年紀，裂痕難免，花栗鼠在裡面鑽進鑽出，這端探頭，那端露尾，兒子和我每想像，那該是條多麼蜿蜒有趣的地洞隧道，為之神往。

一直不確定門前住的是一隻，兩隻，或一窩花栗鼠，他（們？）神出鬼沒，唯有當我突然開門，嚇彼此一跳，或車駛入車道時，才遠遠見到那棕灰毛茸、飛快消失的身影。

早晨，送兒子上校車，回屋時，看見階梯上一小堆蘋果殘餘，想是花栗鼠吃剩的。院裡的澀蘋果樹今年難得盛產，但蘋果極小極硬且奇貌不揚，看了叫人嘴巴要發酸；花栗鼠顯然不為意，長途抬到窩邊，啃掉了大半顆。

殘果零散碎小，應是一人食量，四周安靜無聲，並無伴侶或家小嬉吵，可以確定：門口的木階裡，住了一隻單身的花栗鼠。

Photo by Chiuying

常癡心想像院子裡有一種萬紫千紅的熱鬧，去年深秋，土壤冰凍之前，隨意埋了一些球莖—鬱金香、荷蘭鳶尾花、混色的番紅花..都是春天的花。

一整個冬天，它們在寒雪下不動聲色地孕育著，命運難卜。

最近，氣溫終於開始轉暖了。不意間，一群群新花苞開始現身，幾天暖陽，加上一場時節好雨，它們如那句成語，「雨後春筍」般地一一冒頭，一眠長一寸地，煞是青綠。

「小心，不要踩到新的花苞！」每天我對那蹦蹦跳跳出門進門的男孩提醒。「當然不會，媽媽。」他答，或惦著腳尖，或繞道而行。