星期天傍晚從中文學校回到家，車剛駛入車道，遠遠地就看到大門門把上掛著一包東西：「包子，媽媽！」後座的孩子喊道。
車一停好，他走出車庫，踏著雪地登上階梯：「我去拿。」他把門上的袋子取下。
一看：一包發冷的水餃，冰天雪地裡可能掛了有一會兒。
住在山坡上的湖南老奶奶不時會給我們送吃的。包子、水餃、燒賣…，各式自製點心。通常她在早上固定散步時順道送來。清晨，我在面對車道的書房工作。門鈴響了：「cy！」瞬間聽到她喚我的名字。門一開，老奶奶遞上一包酒釀或餛飩：「給妳當中飯。」有時，下午，電話響了：「cy！我在蒸包子，你三十分鐘後來拿。」三不五時，我會接到她的邀約：「今天來家裡吃中飯。」一踏進她家大門，滿屋都是平日熟識的鄰居，滿滿一桌飯菜。我幫兩老人做點翻譯，法籍義籍中西交集，笑聲不斷。
我和許多鄰居偶爾幫老人家跑跑腿，減輕一些語言與交通的不便。但老人總把謝意掛在嘴裡，且表達在行動上。比起我那些微不足道的舉手之勞，老人的回應更顯做人處世的智慧。
我總是領受別人的恩情 。
Isaac上幼稚園後，我和先生開始認真地想著如何規劃他的零用錢（allowance)，幫他養成一步步存錢的習慣，以實現他想做的事或要買的玩具；同時，培養他負更多責任的能力。
試過自己手繪和電腦下載的幾種零用錢紀錄方式後，我發現Isaac手上這種文具店都有賣的”我的例行工作表”，色彩鮮艷簡單明暸，用起來最方便。
表格上列出四大項：照顧自己、整理我的房間、作家事和其他我必須做的事。父母可以依照你認為什麼事對這個年齡的孩子最重要，寫下細目。在照顧自己這項，我列出自己更衣、洗澡、刷牙等日常事項。在整理房間上，則把它分得更詳細，包括：整理我的房間、整理遊戲區，和玩具歸位。（一不注意，Isaac把樂高忘在洗手台上， 書忘在樓梯上是常見的事。）家事這一項，Isaac必須幫忙洗衣、吸塵（用輕巧的無線式吸塵器。）、碗盤放入洗碗機，還有餐後把碗盤收到廚房流理台上。最後一 項則包括每日學校和我給的功課、言行舉止，以及課外活動的參與等。
針對每一項工作的難易和重要性，我們幫Isaac訂立額度不一的零用金。（穿衣和刷牙各五分錢，吸塵洗衣各十分錢，禮貌的言行舉止十分錢…等等。）
Read More
多年前的一個初夏，海特曼太太剛剛接受先生的婚約時，家人來美看她。在那間紅磚房子，她今後的家裡，父親和她有許多時間長聊。聊到他們的小島，她已去世的母親，父親不禁興嘆：命運對一個人的安排，實在無法預測。誰想得到，一個出生成長於小離島的黃毛丫頭，有一天，會在天的另一邊，找到歸宿。
海太太自己何嘗不那麼覺得。她注視著左手無名指上的戒指，對冥冥中的命運之神，感到神奇。
隔年春天接近婚期時，海太太自己去看白紗，雖然有些寂寞，但心很篤定。
對安靜朝夕生活在一起一年多的她和海先生，婚禮只是給承諾立一道紙上證明的手續。結婚前每天傍晚，他們照常種花，整理院子。周末，一樣出門去玩。唯一不同的是，海太太會帶著好奇不安，三不五十的冒出：結婚後，我們還會作這個作那個嗎？結婚後，人家真的會開始叫我海特曼太太嗎？‧‧。
他們的婚禮真的是「簡單〈小〉而隆重。」
站在不同的時間點上看人生，會看到完全不同的光景。從小孩的位置往前看，未來又長又遠，有無限的可能性。以平視的角度環視當下，生活或憂或喜或走向痲痹。或者也可以倒退幾步，回到某一個交叉點上，重新選擇：「如果這時選走這條路，而不走那條路，人生是否完全改觀？」
所有看人生的點，我最著迷的一直是站在生命盡頭，由後往前看。
很小的時候，我常倚在祖母和嬸婆旁，聽她們一邊忙著手裡的活兒，一邊談她們貧困天真的少女時期。
我喜歡聽五、六十歲的女性朋友，談他們如何調適兒女高飛後空巢的日子——當義工、參加讀書會或俱樂部、處理複雜糾纏的離婚，發現相處大半輩子的枕邊人一夕間變成陌生人。
每 當婆婆說起失婚的朋友如何搬到佛羅里達，如何一周只能和單身老男士晚餐一次：「我的朋友相信那男人一定還有其他的女朋友。和女人不同，只要有錢，男人老了 還是很搶手。」很難想像她口中描訴的是一群七、八十歲的男女。他們在生命尾端依然和年輕人沒兩樣的情感糾紛和憂愁歡愉，總聽得我津津有味。
這份對老年的心情和狀態的好奇，很像看一本小說，破不急待想翻到最後幾頁，知道結局是什麼。
Olive Kitteridge滿足了我對老年生活與心情的許多想像。
陪未婚妻回台北探親時，海特曼先生第一次意識到兩人分手的可能性。
不要想錯了，海先生是非常愛女友的。那愛就像月亮戀著海洋一般的深遠.
“這段感情可能不行，”因感冒一張白蜇的臉更顯蒼白的海先生坐在床邊想著。他的心糾結跟底下未婚妻家那老式木板床一樣不舒服。
這是海先生第一次陪未婚妻回台北娘家, 海先生興奮又緊張。之前的夏天,在他們訂婚時,包括她父親在內的部份家人曾造訪他們的波城市郊的小家庭，大家相處愉快。不同的是, 這回他將置身於全是中國人的環境, 見識她常提起的大家族; 他希望給他們最好的印象。
下了長途飛機後海先生到洗手間梳洗, 換上乾淨的T恤，跟來接機的爸爸用力的握手擁抱，看得出爸爸很高興。
稍是休息, 幾天後他們飛向未婚妻出生成長的小島，他們此行的重點 — 她大哥的婚宴將在那裡舉行。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
