多年前的一個初夏，海特曼太太剛剛接受先生的婚約時，家人來美看她。在那間紅磚房子，她今後的家裡，父親和她有許多時間長聊。聊到他們的小島，她已去世的母親，父親不禁興嘆：命運對一個人的安排，實在無法預測。誰想得到，一個出生成長於小離島的黃毛丫頭，有一天，會在天的另一邊，找到歸宿。
海太太自己何嘗不那麼覺得。她注視著左手無名指上的戒指，對冥冥中的命運之神，感到神奇。
隔年春天接近婚期時，海太太自己去看白紗，雖然有些寂寞，但心很篤定。
對安靜朝夕生活在一起一年多的她和海先生，婚禮只是給承諾立一道紙上證明的手續。結婚前每天傍晚，他們照常種花，整理院子。周末，一樣出門去玩。唯一不同的是，海太太會帶著好奇不安，三不五十的冒出：結婚後，我們還會作這個作那個嗎？結婚後，人家真的會開始叫我海特曼太太嗎？‧‧。
他們的婚禮真的是「簡單〈小〉而隆重。」
站在不同的時間點上看人生，會看到完全不同的光景。從小孩的位置往前看，未來又長又遠，有無限的可能性。以平視的角度環視當下，生活或憂或喜或走向痲痹。或者也可以倒退幾步，回到某一個交叉點上，重新選擇：「如果這時選走這條路，而不走那條路，人生是否完全改觀？」
所有看人生的點，我最著迷的一直是站在生命盡頭，由後往前看。
很小的時候，我常倚在祖母和嬸婆旁，聽她們一邊忙著手裡的活兒，一邊談她們貧困天真的少女時期。
我喜歡聽五、六十歲的女性朋友，談他們如何調適兒女高飛後空巢的日子——當義工、參加讀書會或俱樂部、處理複雜糾纏的離婚，發現相處大半輩子的枕邊人一夕間變成陌生人。
每 當婆婆說起失婚的朋友如何搬到佛羅里達，如何一周只能和單身老男士晚餐一次：「我的朋友相信那男人一定還有其他的女朋友。和女人不同，只要有錢，男人老了 還是很搶手。」很難想像她口中描訴的是一群七、八十歲的男女。他們在生命尾端依然和年輕人沒兩樣的情感糾紛和憂愁歡愉，總聽得我津津有味。
這份對老年的心情和狀態的好奇，很像看一本小說，破不急待想翻到最後幾頁，知道結局是什麼。
Olive Kitteridge滿足了我對老年生活與心情的許多想像。
陪未婚妻回台北探親時，海特曼先生第一次意識到兩人分手的可能性。
不要想錯了，海先生是非常愛女友的。那愛就像月亮戀著海洋一般的深遠.
“這段感情可能不行，”因感冒一張白蜇的臉更顯蒼白的海先生坐在床邊想著。他的心糾結跟底下未婚妻家那老式木板床一樣不舒服。
這是海先生第一次陪未婚妻回台北娘家, 海先生興奮又緊張。之前的夏天,在他們訂婚時,包括她父親在內的部份家人曾造訪他們的波城市郊的小家庭，大家相處愉快。不同的是, 這回他將置身於全是中國人的環境, 見識她常提起的大家族; 他希望給他們最好的印象。
下了長途飛機後海先生到洗手間梳洗, 換上乾淨的T恤，跟來接機的爸爸用力的握手擁抱，看得出爸爸很高興。
稍是休息, 幾天後他們飛向未婚妻出生成長的小島，他們此行的重點 — 她大哥的婚宴將在那裡舉行。
拿到學位後， 海特曼太太有好一陣子找不到甚麼合意的工作。受不了無所事事對自尊的打擊，那年冬天，透過先生的關係，她開始了在美國的第一份工作——–在一家做垃圾箱的工廠上班。職務講好聽是總機兼會計助理，其實就是小妹。
上班前海太太得先準備兩件事。
第一是去學會計。
補習班窄小的隔間教室裏，耳機傳來男聲解釋著面前的講義。她一邊作著資產與負債的習題，一邊淚都快流下來: 想她堂堂文藝少女竟淪落至此….。
夜裏她打電話給在會計師事務所工作的老友。一報上名「是我！」電話那端一如往常的，傳來她興奮的尖叫「妳在那裏，永和還是美國？」
問她什麼是「Debt」，什麼是「Credit」，她又是一陣尖叫:「不敢相信妳在學會計!」
大哥打電話來鼓勵海太太，英雄不怕出身低:「不要氣餒，看看嚴長壽，從小弟做起‧‧。」她應聲答允。但直到上床睡覺時，都想不起嚴長壽到底是誰。
第二件事是買車考駕照。
出國前海太太是死黨裡早早拿到駕照的，有好幾年她開著那部深紅二手福特嘉年華在台北大街小巷跑，有時和一班女友混得晚了就充當司機城南城北把她們一個個送回家， 深夜自己空車回永和，下次聚會再跟她們撒嬌 :「都沒人送我，我也是女生呢! 」
考麻州駕照前，海太太的婆婆借車給她還帶她去練車熟悉路況。她開著婆婆的釷星 Saturn在她和公公住的高級社區裏兜著，經過圖書館，海先生的高中，家庭醫生的家。剛進入冬天，光禿禿的樹，直直見到灰色天空，街頭偶爾穿冬裝的跑步者，空氣中涼意漸濃。
「想遠離到一個有白沙藍天的地方」的念頭下，幾年前他們接受友人的推薦，首次踏上那位處加勒比海湛藍海洋中，卻終年吹襲著沙漠型氣候熱風的小島。
之後，那島的陽光如催眠的低語，一次又一次將他們喚回。每年兩次每次隔約六個月，他們回到那裡—停留同樣長度的時間，住同一家旅館，要求相同的向海樓層，逗留於同一個沙灘，….。最近的幾次，他們一踏進旅館賭場casino， 那灰髮憨直的服務生一眼認出，趨前興奮的握著他們的手喊道：「Welcome back！ 」不待坐定已好記性的端上他們常點的「蘭姆鳳梨汁」…. ； 一直以為自己只是過客，有時夢想那天成了電影裡那種亡命鴛鴦，就要把那島當隱身處的他們，開始懷疑自己已經在島上留下了當初意想不到的蛛絲馬跡。
*** *** ***
那旅程總是這樣開始的：滿載著相同目的地旅客的小型飛機，清晨時飛離新英格蘭的春寒料俏或冷冽深冬，往南朝赤道航去。四個多小時後，在加勒比海中千百島嶼裡，降落在那只有架駛員能辨出的不起眼小島南端。 Read More
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
