可歇
陽光穿越樹稍，溫暖地灑落，一個帶著神秘的庭院。
花葉石牆，熄燈木椅，等著晚歸的人。
走了一萬四千多步後，與一個靜謐可歇的角落，擦身而過。
停留
我能愛多深，飛多遠。
何時離開，何時停留。
夢蝴蝶，蝶夢我。
我離開時，你是否念著我？
我回來時，你能否認得我？
我喜歡你問我問題
我喜歡你問我問題，讓我覺得自己像個大人。
我喜歡你問我問題，有人拿我如此當真。
我喜歡你問我問題，讓我有機會去思考，很多從未認真想過的事。
你的問題千百種：為什麼要吃蔬菜？今早該穿幾件衣服？放學後可不可去Tim家玩？….；這種算簡單容易，經過這幾年重複練習，我回答起來又快又準，覺得自己果真是個母親。但你也問：不斷往地心挖鑿，會挖到什麼？該不該跟最好的朋友絕交？世上有沒有神？….；我得思索一下，有時覺得像走進一場沒有充分準備的考場，絞盡腦汁的同時，有點忑忐。
想起剛生下你時，我望著襁褓中的稚嫩小臉，跟來探訪、兒女已長大遠飛的前輩友人說：「我自己都還有好多東西不懂，卻要當人家的媽！？…..」
溫穩的她答：「不用擔心，他在長大的同時，你也會成熟。」
說的一點兒沒錯。
成熟是魔鬼訓練營操練下的成果。當一個母親必須日夜密集地做各種決定：哄睡哄哭鬧，挑奶粉尿布推車、選玩具讀本學校、學才藝運動潛能開發…..；新的狀況在舊的經驗當依據下，決策的能力練習久了，慢慢地做起父母似乎就駕輕就熟了。
成熟也是個人歷練的累積。人當久了，只要不太任性要強，基本的生活功力，穿衣飲食；重視的價值品行，這個行那個不可以，就越來越清楚。訓起話來不一定是最高道德標準，或最精確的真理，但要說得頭頭是道，叫小兒點頭稱是，也不成問題。
當然，人不知道的永遠比知道的多，我是你最初，但不是你唯一的老師。當你開始問天文地理，問詰屈聱牙的英語，竭盡所能的同時，我鼓勵跟我一樣會認字的你去查去問。書上生活裡還沒碰上的人情世故，等你慢慢自己去經歷。
最難的其實在於，很多時候，因為做母親的盲點，我難以答覆：該讓你跳上那看起來驚心動魄的雲霄飛車，去挑戰，還是勸阻？該跟你說明多少，大人世界的醜陋面，該多多少，該少多少？
還好一直深信，人與人相處，心誠為貴，對待小兒如你亦然；我把你當真，把你的問題當真。
還好，不羞於說不知道，當你說：「媽媽，那麼我們來google一下。」我跟你一樣好奇。
還好，你是個天生喜歡思考的孩子。眾論紛紛時，你常掛在嘴裡：「This is just a matter of opinion.(這只是（你/我）個人的意見)」拒絕外界的評斷干擾。隨著年齡，你融入自己想的，所學的，不斷演練發展著自己的觀點。不擔心你發現父母沒有你想像的厲害，我喜見於，你開始發展出強壯的自我特質。
還好，你知道，我雖無法答出「一百萬乘以一百萬」是多少、「Chinese finger trap」是什麼；但你慢慢發現，當我說Yes時，你可以放心而行；我說No時，有一定的重量。最重要的，我們之間的感情，大過後面跟著一百個零的google。
當然，我們會開始碰到越來越多不是Yes or No就可以解答的問題：你的責任、你的未來，生命的意義，人往那裡走…..；我知道你會繼續不斷地演練判斷，讓觀點成熟；我也希望，能夠老得夠智慧，你會一直像現在這樣，願意和我談心約會。
當然，我會一直是個有很多不懂的母親：不懂最先進的發明，不懂你這年代的流行，不懂天不老，人為什麼會悲離…..；而也這是為什麼，我喜歡，也希望你會永遠問我問題。
理想的位置
夏天從台北回來後，我們去了北邊緬因的幾個海港小鎮。旅行的最後一天，來到這家緊臨海港的餐廳。是個天藍風徐的夏日，所有的客人都選在室外的草地庭園用餐，室內的座位反而空無一人。桌上的白餐巾、餐具與瓶中的紫色小花，安靜地休息。靠海的整片大窗，海景一覽無遺。窗外燦爛陽光下的飲食男女，笑聲如浪，遠處的海面，波浪粼粼，船影搖曳。我在窗前佇立，想著所謂理想的，觀看人生風景的角落與位置….。