「媽媽，再講一個你小時候的故事….。」孩子睡前要求。
母子兩常天南地北地聊，有時我給他講點童年往事。他聽過我在老家時，跟兄姐每天走當時覺得是長長的路去上學；聽過小時候家裡的土狗阿力，跟我們搬到城市後走失了；也聽過班上頑皮男同學如何愛拉我的長辮子玩，而我如何恐嚇他們：「要跟我哥說！」他愛聽我描述，大哥讀小學時老讀第一名，當班長兼全校集會總司儀，是各種比賽常勝軍和全校名人，威風得很。
今晚，我跟孩子講起老家的芭樂樹。
我們在老家是個大家族，不包括遠赴星洲的四叔公，共分成三房。因為人口眾多，耕事與家務繁瑣，各房司職與擁有的產物都清楚劃分，那一房分到哪個廚房、哪幾個臥房，和哪家共用廳堂，哪十天輪流照顧曾祖母的起居飲食，分到哪幾畝田……，都條理分配，運作起來簡直就像一家現代企業。
領軍這企業的頭頭是八十幾歲、半身不遂的曾祖母。那個電視罕見的時代，阿祖的房間是全家唯一擺有電視的。放學後，我們小孩全窩在她的小房間，盯住那黑白螢幕。長年臥床的阿祖性情陰晴不定，好的時候任我們擠鬧，不高興時伸出拐杖，朝電視電線奮力一鉤，拔掉插頭，螢幕頓時沒了。
家裡養過的貓（左起）：Tiger, 大腳，Bubu和蜘蛛。
家裡最後一隻貓，蜘蛛，昨天早上走了。
將近十八歲的牠，幾個星期前健康開始惡化。獸醫來後，找出了幾個可治療的地方，我們按照指示把牠的眼疾和脫水等狀況都治好，蜘蛛也再度恢復了飲食。
每天早上，一見我起床，牠來到腳邊，喵喵作響，然後跟著我下樓。精神的喵聲和上下樓的體力，都讓我們放心，相信這隻向來強壯的貓，會繼續下去。
雖然對吃再度感興趣，但我們猜因為味覺退化，蜘蛛的口味依然極度挑剃，今天喜歡燉鱈魚罐頭，明天喜歡旗魚。有時烤了雞，冷了後給牠一塊，牠竟吃得津津有味。孩子吃剩的通心粉，他也興致地嚐兩口。但不管是什麼，牠很快就厭了，任魚腥味瀰漫屋裡，牠只坐在碗前，沈思。猜牠想吃什麼，成為我們每天的話題。
一天天，照顧牠吃，照顧牠如廁的意外，簡直就像照顧一個老人。然而一見面，近來變得愛說話的牠，總不忘對你親切地喵喵聊幾句，精神來了，就跟上跟下做伴。每一轉身，看到牠那再熟不過的黑色身影，心頭總有一種溫暖。
「人從依戀母親到依戀父親，最後達到綜合，這是精神健康和達到成熟的基礎。實現不了這種發展就會引起精神缺陷。」—-心理學家佛洛姆
先生有一個黑色、大大的運動旅行袋，裡面裝著飛盤、足球、棒球套、棒球、球棍、白色塑膠本壘板和橘色三角錐做為三壘的標的。週末下午，天氣好時，他袋子一提，帶孩子去公園玩，直到兩人滿身大汗。
放假的許多早晨，我會看到一大一小，坐在餐桌前，從用來分類零件的回收紙盒裡，挑出一片片樂高，拼裝幾千片的龐大成品。負責拼裝的是孩子，先生一旁陪，有時某個步驟拼錯了，兒子得退回幾步再繼續，父親鼓勵打氣下，男孩練習著耐性。
晚餐後，他們玩喜歡的遊戲—象棋、大富翁、憤怒鳥…..。 我喜歡看他們玩一場久久的大富翁，不欺不詐，玩到最後，即使勝負已定，也不放棄。如果先生輸了，他伸出手跟兒子握手道賀，誠懇地：「恭喜！A good game！」
從一個敬佩的人身上學習如何面對失敗，這是何等珍貴的經驗。
離開台灣少有的幾個好處之一是，「資訊焦慮」減少了。
台灣特殊的速食文化，加上以前在媒體工作，對新書、新音樂、新電影需要一定的敏感，每天談的注意的，甚至有時夢到的都是宣傳訊息。
現在，距離遠了，即使是火紅的熱門書，電影或明星，聽了，頂多在心裡做個記號。因為離開了那個所謂的「圈子」，不必特意去反應。
這時，對美國的流行文化，倒可以像個正常的旁觀者，好奇但舒適地接收或丟棄。或許因為這個市場大而分散，再熱門的書，即使像《賈伯斯傳》，書店裡也就是擺一排關注，其他的重點新書依然龐多耀眼，因此經過時不至於因為被強勢宣傳強制行銷，膩得只想退三步。
以自己的速度看書聽音樂看電影，不用管評論你說我說，就像最近才開始讀《小團圓》，種種沸騰、關於張愛玲是否寫自己和胡蘭成的爭議已遠，只把它當做從小喜歡的作家久盼的新書讀，就算稍微想到這或真是作家自傳，也只多了份疼惜。
《過於喧囂的孤獨》大致也是這樣的。書買了很久了，前幾天整理書堆時，突然看到它靜躺在一角。
讀了才發現，這是少數會希望自己早一點讀到的那種書。
因為是人口簡單的家庭，平日要打理的不過就是三個人的日常瑣事，生活向來閒靜，只有到了過節，才真有一種忙的感覺。
節季通常是從萬聖節結束後開始。鄰居各家門上退下妖魔鬼怪和秋天豐收的裝飾，換上楓葉、冬青或雪花的掛飾。十一月底的感恩節，男女老少照例瘋狂大塞車，回家團聚。之後，信箱裡開始被各式購物目錄轟炸，購物商場mall裡裝飾得五彩繽紛。聖誕樹擺出來了，聖誕歌曲唱不停，員工扮的聖誕老人端坐在大紅椅上，等著排隊的孩子一一坐上他的腿，純真地訴說聖誕心願。
歡樂氣氛感染下，我這樣的家庭主婦，除了煮飯洗衣搞清潔，發現自己不時找藉口，或給孩子添個睡衣褲襪，或找給公婆的聖誕禮物的點子，頻繁進出商店商場，突然覺得：怎麼這麼忙。
忙過節之外，冬天通常是我們南下佛羅里達避寒的季節。感恩節吃完火雞大餐，前腳送走公婆，後腳忙清理碗盤，深夜才開始打包，第二天一早就朝南飛。從這天開始，一直到新英格蘭春暖花開，我們就南南北北跑，打包解包，上下飛機，驛動之間，時間飛逝。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.